此情可待成追憶只是當時已惘然

《項脊軒志》是一篇感人至深的散文，每次讀到歸有光那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，似乎聽到一聲悠長而深沉的嘆息，不由悲從中來，內心久久不能平靜。作者“借一閣以記三代之遺跡”，睹物懷人，悼亡念存，娓娓細談，感情極為悲切。夢想破滅的悲痛，母親早逝的悲涼，祖母期望落空的悲戚，愛妻離世的悲傷構成了歸有光的悲情人生。

夢想破滅之悲

“項脊軒，舊南閣子也。”一個一丈見方的百年老屋為何有“項脊軒”如此雅致的名字？原來他的遠祖歸道隆曾經在太倉項脊涇居住，以“項脊軒”命名，實有懷宗追遠之意。同時歸有光從小就有遠大的志向，要考取功名，光宗耀祖，成為家族頂天立地的脊梁，成就家業的再次輝煌。正是基于這樣的人生定位，那狹小陰暗破舊的閣子，經他稍微修葺，就成為他的一個美麗的天地，一個精神歸宿。屋外，日影反照，小鳥可人，桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛；屋內，借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，嬌妻學書，琴瑟相和。他滿足于這平淡簡單的生活，他陶醉在這優雅寧靜的環境中，盡享讀書的樂趣，這小小的書房承載了歸有光多少年輕的夢想，多少辛勤的汗水！可是，時運不濟，命途多舛。雖然歸有光9歲能文，通經善故，但科舉仕途之路卻坎坎坷坷：35歲才中秀才，后連續8次考進士不第，直到60歲才考取三甲進士。這遲來的功名和多舛的仕途讓這個曾經壯志凌云、慷慨高歌的讀書人冷卻了心中燃燒的熱火，黯淡了眼中閃耀的光芒。他重振歸家祖業，再續歸家輝煌的夢想破滅了。那承載歸有光夢想的老屋又歷盡滄桑，四次遭遇焚燒，雖僥幸保存下來，卻不似從前。

母親早逝之悲

在歸有光只有8歲的時候，母親便與世長辭，他對母親的印象很是模糊，只能靠比自己大一歲的姐姐的乳母來回憶往事，借此了解母親。歸母嫁人較早，生有一女一男。老嫗常說：“某所，而母立于茲。”仿佛母親就在眼前，卻又看不到，那種尋尋覓覓、冷冷清清的感覺真是無法忍受，無以言表。老嫗又深情地訴說：“汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎，欲食乎？’吾從板外相為應答……”雖然歸母由于年齡小沒有養育子女的經驗，但對子女的關懷備至和舐犢深情，通過老嫗的敘述栩栩如生地浮現在歸有光的眼前，“子欲養而親不待”，想到母親的早逝，想到自己的孤苦，想到母親的點滴關懷，情不自禁地與老嫗悲泣起來。

祖母期望之悲

歸家原來顯赫一時，從“吾祖太常公宣德間執此以朝”可看出，可到了歸有光這一代已經衰敗不堪，如文中所描述“東犬西吠”“雞棲于廳”“諸父異爨”“客逾庖而宴”，這個曾經引以為傲的大家庭已經遍體鱗傷、支離破碎了。看到聰慧勤奮的孫兒閉門苦讀，祖母感到莫大的欣慰，歸家就靠歸有光來發揚光大了。“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”字里行間流露出祖母對孫兒的殷殷期望。歸有光讀書極其辛苦，祖母曾經探望他心疼地說：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也。”祖母不忘給孫兒開個玩笑，讓他放松一下。“比去，以手闔門”，一個不經意的動作，輕輕地把門關上，可見歸有光閉門苦讀是家人習以為常的事情，又可看出祖母對歸有光讀書的理解與支持、關心與呵護。更令人難忘的是，“頃之”，祖母回房拿一象笏巍顫顫地走過來，堅定地說：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日，汝當用之。”一個“當”字說得多么肯定，多么有分量，在當時歸有光聽來又是多么的備受鼓舞，然而自己并沒有完成祖母的心愿，何其心酸，何其愧疚，難怪乎“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。

愛妻離世之悲

“執子之手，與子偕老”這是每個人對愛情的期盼。歸有光也不例外，妻子魏氏的到來，給童年喪母、仕途不順的歸有光一些精神上的慰藉。“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”寥寥數語寫出了婚后溫馨甜蜜、琴瑟和諧的生活。一個講得繪聲繪色，一個聽得津津有味；一個默默無語在旁關注，一個專心致志學寫字，真是此時無聲勝有聲。從娘家回來了，偎依在丈夫身邊，聊起姐妹間的悄悄話“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”，不時地會心一笑，這種美好和諧的生活真是令人羨慕。可幸福對這個備受打擊的人還是很吝嗇，六年后，愛妻離世，生活留給歸有光的只有無限的凄涼和思念。正是“生死兩茫茫，不思量，自難忘”。“其后二年，余久臥病無聊”，好一個“無聊”，歸有光內心的寂寞凄楚有誰知？可用“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”來形容。

現今，“庭有枇杷樹，今已亭亭如蓋矣”，樹長，人亡，物是，人非。結尾以景作結，不言情而情無限，言有盡而意無窮。

“項脊軒”見證了歸有光半生的悲情凄苦，作者以平淡質樸的文字唱出了深沉的人生悲歌。

（責任編輯陳劍平）