中國醫療劇的倫理反思、信仰價值與意義生產——以電視劇《心術》為例

■ 曹新偉

與《急診室的故事》、《實習醫生格蕾》、《白色巨塔》等西方醫療劇相比，中國醫療劇還處于起步階段，甚至可以說是嚴重缺位。雖然《希波克拉底誓言》（1985年）以象征、變形、夸張等戲劇手法引發過轟動效應，但是單靠“超現實”的藝術想象顯然無法支撐中國醫療劇的可持續發展。中國醫療劇要想獲得創作突破，首先要深入挖掘現實，直面當代道德秩序的倫理變遷，將醫療敘事放在時代背景和社會語境中加以考察，以思想高度提升審美層次，以價值底蘊充實敘事內容，以意義生產創新敘事策略。

電視劇《心術》以直面精神危機與倫理規范的姿態展開醫療敘事，以仁心、仁愛、仁術的博弈進行形象塑造，以價值分歧中的道德秩序重建為核心進行意義生產，為中國醫療劇開拓了倫理反思空間，提供了一種道德秩序重建的可能。

一、醫患敘事：直面危機的倫理反思

醫患關系是一種重要的社會倫理關系，是現實社會的敏感話題和醫療行業的難題，已經成為觀照中國社會轉型和價值觀念變遷的一面鏡子，直接影響中國醫療劇的生產狀況和藝術特點。從《希波克拉底誓言》到《急診室的故事》，再到《醫者仁心》、《感動生命》等劇作，中國醫療劇從不同側面、以不同策略對醫患關系進行探索和闡釋，進行了有價值的意義生產，也產生了不同程度的社會反響。改革開放帶來社會轉型和生活變化、人心變動，為中國電視劇提供了豐富題材，同時也提出了嚴峻的挑戰，以至于理解社會現實的能力成為電視創作水平的基本前提。中國醫療劇必須面對的現實是，經濟高速發展與社會倫理的無序化是一個同時并存的現象，有人形容為“形勢大好，秩序大亂，人心大壞”①。在充滿矛盾、復雜和吊詭的文化語境中，需要創作者用廣博的學識、厚重的生活積累和扎實的藝術表現力重新審視社會人心，以電視藝術的形式走向社會和倫理秩序的重建。電視劇《心術》緊緊圍繞醫患關系這一核心，以正、反、合的類型對比演繹醫患關系的現實困境及其解決，反思當代精神危機，重建倫理規范。

首先，從正面敘述醫患關系的對立和矛盾，以此考察當代中國精神危機和道德秩序，構成醫療敘事的外在線索。市場經濟條件下，醫院在追求商業利益和恪守醫德精神之間的矛盾中尋找平衡，患者在花錢治病時將醫務工作者看成天使（為自己祛除病痛）和魔鬼（無法治愈或發生糾紛）的混合體，種種因素讓醫患關系日趨緊張。第一，在醫患關系中，無論是醫院，還是患者，都宣稱自己是受害者，是弱勢群體，顯示出醫患關系的復雜性。電視劇《心術》中，醫生谷超華為了及時搶救病人，自己墊付醫藥費，反被病人家屬以未簽字為由起訴，被媒體有傾向性地曝光，被醫院以舍卒保帥的借口停職。勇于承擔責任、踐行醫生天職的谷超華，不僅沒有得到肯定，而且丟掉了副教授職稱和主治醫師資格。第二，醫患關系影響醫療秩序，處理不好將造成冤冤相報的惡性循環。不公的處理，讓谷超華由一名優秀的醫生變身為精通醫療官司的律師，他毫不留情地與昔日工作的醫院對簿公堂，甚至不惜偷拍與同事兼哥們霍思邈的對話來獲取證據。谷超華因無家屬簽字而遭受不公，然后反過來抓住醫院的補寫病例反戈一擊，他勝訴的代價是失去良知和友情，帶來的是人與人之間的信任危機。當家屬簽字、補寫病例等程序正義壓倒了救死扶傷的天經地義，醫患之間的相互信任也成了無根之木、無源之水。第三，醫患關系促生社會毒瘤——醫鬧，更是將醫患關系推向水火不容的境地。電視劇《心術》中，無論是護士張曉蕾被打，還是霍思邈被誣陷為“執照的殺人兇手”，醫鬧以各種形式擾亂了正常的醫療秩序。一方面，個別醫生因自身素質和醫術水平而引發事故，蘇醫生、小杜為推卸責任撰寫對自己有利的病歷，鄭艾平沒有按照規定放病人回家造成死亡，宗小滿打游戲差點造成病人危險，等等。另一方面，個別病人家屬受利益和私憤驅使而惡意攻擊，舍得吃喝、不舍得給父親打針的局級干部，不熱心給母親看病、勾結醫鬧的陳力。他們為了私利看輕生命和良知。

其次，從反面敘述醫患關系的和諧與統一，以此張揚當代社會和諧精神與人文關懷，構成醫療敘事的內在張力。在很大程度上，醫患關系所承載的社會矛盾、思想情緒等，已經遠遠超過其問題本身，而是被放大和夸張，某些媒體的不實報道、不負責任的口頭相傳又加劇了這種趨勢。其實，當患者將自己的生命交到醫生手上的時候，醫生的職業本能要求他們救死扶傷，對生命負責。醫科不僅是科學的殿堂，還是社會的殿堂，要求從業人員具有堅定的理想和信念，即使遇到責難、委屈和不公，都要盡量忍受、克服和諒解。電視劇《心術》中，身無分文、身患骨癌的“鋼絲男”，不僅得到醫院的免費救治，而且得到醫生護士的自發捐款，患者從醫院得到家的溫暖。“十三姨”病愈后，堅持每個星期花錢掛號看望醫生，不是為了看病，而是給他們送吃的，將醫生看成是自己的孩子。過度的熱心曾讓年輕的醫生們不勝其煩，但當聽說“十三姨”再次中風后，醫生們體會到他們之間已經不再是普通的醫患關系，而是不知不覺中建立了難舍的親情。護士美小護無私地幫助窮困老實的山西父子，醫生們明知病情復雜仍知難而上，長達10小時的成功手術顯示了他們高超的技術和高尚的醫德。雖然家族心血管和腦血管畸形導致患者死亡，但賴爸爸非但沒有責怪醫生，而且同意對兒子的尸體進行解剖，研究死因和病癥。相互關愛和理解不僅使醫患之間充滿和諧，而且促進醫科發展和生命延續——劇末賴爸爸帶著同樣患病的侄子來醫院，醫患同心讓雙方都看到治愈家族絕癥的希望。

最后，從正反相“合”敘述醫患關系的矛盾統一，以此彰顯“我為人人，人人為我”的價值理念，構成醫療敘事的價值理想。醫患關系之所以緊張，是因為他們都有各自的利益、立場和目的，換位思考也就成為解決醫患關系的關鍵所在。電視劇《心術》中的劉晨曦既是醫生，同時又有一個亟需換腎的女兒，雙重身份讓他奔波于治病救人和求醫問藥之間。劉晨曦因為救助手術臺上的另一個生命而放棄救治女兒的機會，能救助他人卻無法救治女兒的無奈沒有讓他和妻子放棄希望，他們勇敢、奉獻、博愛，他們是社會最堅實的基礎。劉晨曦一家奉行“人人為我，我為人人”的信念，面對患者一絲不茍，懇求腎源遭到拒絕時沒有怨恨，沒有覺得不公平。他們愛的堅守最終等到愿意捐腎的好心人，當康復的女兒對著捐贈家屬喊出“媽媽”的時候，所有人為之感動，一個生命因為另一個生命的奉獻而延續。革命功臣李靜云因鄭艾平的疏忽死亡，醫院打算負全責、取消其醫生資格；但李靜云臨終遺言大度地原諒了醫院，以她為教訓更嚴謹地對待病患，要求鄭艾平做一名負責任的醫生。霍思邈和女友被理賠員李東刁難，但李東找霍思邈看病時并沒有遭到公報私仇；明星秦怡將大部分存款捐給了災區，自己沒有錢住高級病房，得到醫護人員的真心愛戴；等等。世界上最大的力量不是報復，而是原諒，只要堅持“我為人人，人人為我”的價值理念，醫患關系也會成為理想的社會關系。

二、信仰價值：仁心、仁術的形象塑造

中國醫療劇除了要有醫患敘事的吸引力之外，還要有鮮活的人物形象作為支撐，切入人物內心，提煉精神思想，張揚醫療群體的價值信念，將醫療敘事提升到行業信仰的高度。越是在社會轉型、歷史發展的關鍵時期，英雄敘事越是能夠發揮價值引導、精神反思和信仰塑造的重要功能②，這也是中國醫療劇中形象塑造的其中之義。電視劇《心術》圍繞仁心、仁術，彰顯了醫科信仰的價值，塑造了英雄式的醫生形象。

首先，將信仰價值作為中國醫療劇中形象塑造的靈魂，將醫療敘事提升為獨特的信仰敘事，增強了作品的震撼力和感染力。“科學與道德的矛盾，人性與醫學對峙”是醫療劇的基本線索③，醫生的主觀性能夠直接決定患者生命的存亡。在醫科的道路上，很多技術一流、智商卓越的人最終選擇離開，合格的醫生要具備一般人沒有的堅定信念——仁愛、仁心、仁術，才能通過大浪淘沙、去偽存真的考驗。電視劇《心術》中，科主任將醫生作為成就英雄的行業，生命就是醫生所承載的天降大任。醫生信仰，仁心在先，仁術在后，沒有良心的人，心術不正的人，不可能成為合格的醫生。劉晨曦與妻子以《六十一個階級兄弟》談論天下為公、“人人為我，我為人人”的意義，他盡其所能更多地去救治病人，相信以其無私傳遞一百次，只要有一次回應，就可能是女兒的福音。霍思邈作為忠臣之后，身上洋溢著一種理想主義的激情，他可以為谷超華受到的不公鳴不平，同樣也因其對醫院的報復而痛打谷超華。在評價李靜云一家原諒醫院的大度時，霍思邈認為江山是這些有堅定信仰的人打下來的。盡管醫生們對信仰的闡釋不同，但有一點是相同的，他們都在仁愛、仁心、仁術的道路上前行，以自己的方式踐行著希波克拉底誓言。

其次，將英雄敘事作為中國醫療劇中形象塑造的典型，以榜樣的力量推動和感染群體，增強了信仰敘事的普遍性。電視劇《心術》中，醫生的英雄敘事可以分為精神領袖、行醫楷模和積極追隨者等幾種類型。第一種類型是精神領袖，以科主任、王教授等為代表，他們是一代名醫、一代宗師，是醫院的精神領袖，以高尚的醫德、寶貴的經驗和高超的醫術，詮釋著信仰的力量，他們的威信來自勇于擔當、身先士卒。第二種類型是行醫楷模，以劉晨曦、霍思邈等為代表，是醫院的頂梁柱，繼承了老一輩的醫德和風范，銳意進取，以實際行動捍衛著醫者的尊嚴，他們是醫者信仰的堅實基礎。第三種類型是積極追隨者，鄭艾平、于鶯鶯等年輕醫生為代表，是醫院的新生力量，理想朝氣又稚嫩脆弱，挫折和坎坷只能讓他們更加成熟和堅強，他們是未來的希望。英雄敘事的幾種類型，同時也是醫者的不同層次，以金字塔的結構支撐著醫院的根基，內部也存在著新舊交替、更新換代，王教授等老一輩以離開的方式為霍思邈等新一代領袖做好了鋪墊。

最后，將人性情感作為中國醫療劇中形象塑造的內涵，以情感糾葛展現人性底蘊，突出了人物形象的立體感和多面性。手術臺上的醫生是救死扶傷的英雄，手術臺下的醫生也希望有普通人的生活和情感，人性情感的表達是對英雄敘事的有力補充，讓人物形象充滿生活氣息和情感色彩。電視劇《心術》穿插了幾段或長或短、或喜或悲的情感糾葛，從中可以看出人性的復雜和情感的張力。最典型的感情戲來自霍思邈，他先后與三個女人發生糾葛，構成貫穿全劇的感情線索。霍思邈與黃菁菁是典型的醫生與患者（家屬）的愛情，先是霍思邈借給黃菁菁的媽媽看病機會，接近并追求到黃菁菁；后因工作和愛好的差異，兩人聚少離多，黃菁菁與導演的緋聞由假轉真，宣告了感情的結束。霍思邈被一心釣金龜婿的醫藥代表劉娟纏上，幾經周折才被美小護解救出來。霍思邈與美小護的曖昧關系持續日久，他們是手術臺上的親密戰友，是生活中的鐵哥們，霍思邈甚至替美小護裝修房子、配了房子鑰匙；兩人直到意外發生關系，懷孕后才開始談婚論嫁。霍思邈在工作上的干脆，生活中的嬉皮笑臉，與感情問題上的猶豫、扭捏，形成鮮明的對比，顯示出人物的多面性。鄭艾平與張曉蕾之間的愛情真摯感人，卻因張曉蕾被患者家屬打傷，鄭艾平服從醫院的妥協、沒有支持她打官司而夭折；這段失敗的感情，曾經使鄭艾平一度萌生考公務員的念頭，但最終成為促使他成熟的重要因素，還讓他在面對于鶯鶯的愛情時，更加坦率，更為負責。

三、意義生產：價值分歧中的道德秩序重建

在當前政治、經濟、文化加速轉型的社會語境下，電視藝術與現實生活構成一種多元互動的關系，電視實質上已成為一種意義生產方式，這種意義來自生活，又要高于現實，還要影響社會。作為一種意義生產，中國醫療劇的成功需要顧及以下三個基本要素。一是具有現實意義，在一定程度上揭示社會問題，尤其是醫療問題。二是具有藝術意義，在敘事方面取得一定突破。三是具有經濟意義，保障收視率。以上三個方面相互關聯、統一于電視劇的意義生產，共同制約著電視劇的意義生產方式。從意義生產的角度進行分析，將有助于理解電視劇《心術》與現實生活、倫理道德的真實關系。

首先，普遍的精神危機感并不等于完全喪失價值標準，否則也不存在什么危機感，真實的情況是價值標準和生活實踐之間存在落差，無法達到道德預期和價值預設。所謂“世風日下”、“今不如昔”等感慨，可能存在于任何時代和社會之中。電視劇《心術》反映了很多不道德行為，這些行為在其本人的價值觀里也是非道德的，問題不是沒有道德標準，而是缺乏有效的約束機制。值班主任陳醫生躲在辦公室，把護士推在前面，使得張曉蕾被打，原因就是既沒有外在的制度約束，也沒有內在的道德約束。電視劇《心術》反復出現補病例、術前談話、對簿公堂等場面，強調的是法律的約束作用。但事實表明，光靠法律的外在約束不能解決醫患關系，更重要的是內在的道德約束。和諧的醫患關系，既要求醫生的內在醫德，又要求患者的內在良知。法律和道德倫理應該是相互促進的關系，法律背后是倫理規范，倫理也需要法律的保障。如果既不講道德，也不講法律，就會產生醫鬧這樣的社會怪胎——他們只認錢，不認人，生命、道德是他們賺錢的籌碼。所以，中國醫療劇對現實的反映，需要辨析哪些是制度問題，哪些是價值觀問題，哪些是道德標準本身的問題。

其次，價值標準和道德規范在現代化進程中變個人化、相對化，需要重建道德秩序。中國社會的現代性轉化，即“Organic Commun ity”向“Society”的轉換，前者相互之間擁有感情、關愛、共享價值等，而后者缺乏統一的共同理解，價值分歧由此產生。電視劇《心術》中提到的《六十一個階級兄弟》，就是在懷舊之前的同志關系，統一的世界觀、價值觀、倫理道德觀的社會共同體，黨是先鋒隊，帶領人們兄弟般地肩并肩，向著共同的目標前進。但這樣的社會共同體已經失效，個人本位的文化已經形成，造成中國社會轉型期的困境之一。中國醫療劇要揭示和反映個人本位與社會共同體之間的關系，既要直面個人本位的現實語境，又要反思社會共同體的現代轉換。電視劇《心術》中的醫生和患者，既是獨立的個體，同時又構成特殊的社會共同體，護士眼里的“越有錢越難伺候”、“越窮越知道感恩”等，就是這種共同體癥候的典型反映。

最后，道德秩序重建關鍵在于社會共同體，要實現社會共同體的現代性轉化，關鍵在于現代性思維的確立。一是辨析和解決“道德的不對稱性”問題，即個人對自己和對他人存在不一樣的道德標準和價值尺度。電視劇《心術》中，很多醫生對待自己、熟人、親戚等會另眼相待，甚至治療措施、用藥標準等都會與對待陌生人有較大差異。象征金錢、地位等標志的VIP病房、特護病房等，旗幟鮮明地與普通病房相區隔，十樓以下的走廊里擠滿病床，十樓以上的鮮花卻被像垃圾一樣扔掉。“冷美人”對待患者冷漠，自己又希望得到熱情對待，顯示了“道德的不對稱性”。只有用相同的道德要求自己和他人，才能實現“道德的對稱性”，這是重建道德秩序的基本條件。二是分清“對錯”與“好壞”的界限，達成“正確優先于善”（羅爾斯語）的共識。在現代社會，每個人對“好壞”的界定是呈現多元化趨勢，但一定要有“對錯”的基本界定，這是形成社會共同體的另一個基本條件。電視劇《心術》中，劉晨曦、霍思邈這對好朋友在是否給黃媽媽開刀的問題上發生激烈沖突，劉晨曦反對開刀，并懷疑霍思邈主張開刀是為了追求其女兒，這就涉及“對錯”的道德底線。霍思邈從醫學和人性的角度說服了劉晨曦，開顱后發現有必要手術，劉晨曦誠摯對霍思邈道歉。關系很好的朋友之所以如此鄭重地處理這一問題，是因為在道德層面，手術“對錯”的重要性遠遠超過朋友之間關系的“好壞”。劉晨曦的朋友們打算違規為其女兒換腎，但被劉晨曦拒絕，除了不想連累朋友之外，更關鍵是不想違背生命倫理。做爸爸的當然知道換腎對女兒的“好處”，但他要堅守尊重生命、道德倫理的“正確”，堅持“正確優先于善”。

總之，電視劇《心術》不僅塑造了英雄式的人物形象，而且反思了醫患關系，促進了價值分歧格局中的道德秩序重建。當然，中國醫療劇作為一種意義生產，受制于社會思潮、收視率、部門審查等諸多因素，其批判性和反思性還需進一步提高。電視劇《心術》只是以意義生產促進道德秩序重建的嘗試，其中的浪漫主義情結、世俗主義傾向等在一定程度上消解了其社會批判價值，顯示出意義生產的多舛。

注 釋

①編者按：《當代中國倫理規范與價值觀念》，《天涯》2011年第6期。

②盧衍鵬：《英雄敘事的倫理表達——論電視劇〈國門英雄〉的敘事策略》，《電視研究》2012年第4期。

③呂曉志、吳文超：《醫療劇的一朵奇葩：〈實習醫生格蕾〉的藝術魅力》，《中國電視》2010年第9期。