推向極致的“辭能達(dá)意”——底層敘事中篇小說情節(jié)藝術(shù)簡論

■ 李運摶

從主要方面看，新世紀(jì)流行的底層敘事可以視為當(dāng)年新寫實文學(xué)的一種延續(xù)。如審美對象，新寫實主要寫“小人物”日常生存，底層敘事主要關(guān)注“弱勢群體”艱難處境，雖然人物群體有所差異，但都是寫尋常百姓；從創(chuàng)作意識看，兩者都是關(guān)注當(dāng)下社會，都有突出的問題意識和憂患品格，體現(xiàn)了群體性現(xiàn)實主義精神。敘事方式上，兩者的絕大多數(shù)作品也都采取既非“先鋒”也不“新潮”的寫實方式，表現(xiàn)了返璞歸真的敘事取向。

與此同時還可以發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的共同點：中篇小說創(chuàng)作都成為主力軍。新寫實小說代表作幾乎全是中篇，如底層敘事很多代表作同樣是中篇。前后兩種關(guān)注民生的創(chuàng)作流派都熱衷中篇小說，這種文體運用或許有偶然性。但作為一種文學(xué)事實卻提供了值得研究的現(xiàn)象。眾所周知,作為不同小說文體，長、中、短篇小說的基本差異來自篇幅，但篇幅大小決非簡單的字?jǐn)?shù)比例，而是形成各自審美形態(tài)，有著不同審美要求。英國美學(xué)家克萊夫·貝爾有句名言“藝術(shù)是有意味的形式”，意思是說作品形式和作品內(nèi)涵互為聯(lián)系，形式必然影響到思想傳達(dá)。篇幅雖然只是形式之一（也是最顯而易見的形式），但卻影響到其它敘事形式表現(xiàn)。就這種文體功能看，新世紀(jì)底層敘事與新寫實文學(xué)的思想共性，如問題意識、憂患品格、批判精神等，事實上都與中篇小說敘事形態(tài)和審美功能有關(guān)。我們決不能簡單看待兩種創(chuàng)作流派熱衷中篇小說創(chuàng)作的文學(xué)事實。

新寫實小說已有很全面的討論。關(guān)于新世紀(jì)底層敘事的討論，人們更多關(guān)注它們的“寫什么”，對“怎么寫”則有所忽視。而“怎么寫”的敘事問題其實非常重要。

本文所以要探討新世紀(jì)底層敘事中篇小說情節(jié)藝術(shù)，除上述理解，還有兩個原因：

其一，底層敘事中篇小說的敘事藝術(shù)與新寫實小說敘事表現(xiàn)有明顯繼承關(guān)系。如都多采取寫實方式，都注重日常敘事。但繼承中又有變化。人們通常認(rèn)為新寫實小說體現(xiàn)了冷靜書寫的客觀敘事，甚至是所謂“零度敘事”（這種說法顯然片面）。但底層敘事小說卻往往融入了強烈的情感色彩與突出的評判意識，由此體現(xiàn)了底層敘事的時代特征。

其二，這種變化特別顯示在情節(jié)方面。情節(jié)是小說內(nèi)容最基本的結(jié)構(gòu)，完整情節(jié)則展示了發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的過程。新寫實小說都注重情節(jié)完整性，但由于看重表現(xiàn)日常生活原生態(tài)，以致有“生活流水賬”之說，因此情節(jié)過程一般比較平緩，有些波瀾不驚。底層敘事情節(jié)結(jié)構(gòu)也普遍采取完整寫法，但情節(jié)過程往往波瀾起伏，矛盾沖突激烈。更為重要的是很多作品采取了一種將“故事”推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)。即無論情節(jié)多么曲折起伏，主體情節(jié)是直線走向，“故事”因果關(guān)系顯示了一種邏輯線路，人物最終命運無法改變。底層敘事中篇小說普遍采取推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，表面看只是流行一種情節(jié)模式，其實里面包含了一些文學(xué)內(nèi)外的重要問題。

一、沒有“大團圓”

就新時期小說的寫實主義敘事狀況看，當(dāng)年傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的中篇小說也顯示了問題意識和批判精神，但往往又伴隨著不切實際的浪漫化和理想化，諸如“未來是美好的”、“飛向光明”甚至“感謝苦難”等意識頗為流行。而這些都在情節(jié)中體現(xiàn)出來。如《人到中年》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》、《綠化樹》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《開拓者》、《臘月·正月》、《小公馬》、《人生》和《感謝生活》等，都出現(xiàn)了蘭桂齊芳的大團圓，或是峰回路轉(zhuǎn)的喜慶結(jié)局，即通常所謂“光明的尾巴”。

這種“團圓”意識在新寫實小說中有了明顯轉(zhuǎn)變。新寫實的“新”，不是說給現(xiàn)實主義文學(xué)提供了怎么新穎的思想與藝術(shù)，而就是相對新時期浪漫化理想化的寫實狀況而言，也才有了冷靜書寫、原生態(tài)和“零度敘事”的說法。而之后出現(xiàn)的所謂“現(xiàn)實主義沖擊波”，所以得不到普遍認(rèn)可，恰恰也是因為它們又回到理想化，甚至出現(xiàn)回避關(guān)鍵矛盾的問題。

從這種歷史背景看，底層敘事中篇小說推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，既顯示了作者們對弱勢群體難以擺脫艱難處境的共性認(rèn)識，也是以更冷峻的方式張揚了現(xiàn)實主義意識，顯示了一種正視苦難的徹底性和真正的悲劇意識。因此既沒有蘭桂齊芳的大團圓，也沒有峰回路轉(zhuǎn)的喜慶結(jié)局，而是完全拋棄了廉價理想主義。所謂一個時代有一個時代的文學(xué)，確實如此。

底層敘事中篇小說創(chuàng)作中，陳應(yīng)松的《太平狗》、《母親》和《馬斯嶺血案》都頗有影響，而它們都采取了推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也使陳應(yīng)松底層敘事顯示了強烈的悲劇意識。

如《太平狗》中，青年農(nóng)民程大種帶著美好夢想和山里人的淳樸背井離鄉(xiāng)來到城里，但現(xiàn)實讓他很快意識到城市并非遍地黃金的天堂，倒是處處陷阱。而程大種無論怎樣拼命工作，忍辱負(fù)重，最終還是命喪他鄉(xiāng)。程大種的悲慘命運也正是在推向極致的情節(jié)中展示。程大種的不幸或許有些特殊，但小說展示的城市人的自私與敵意，民工的無奈與辛酸，無疑具有一定普遍性。《母親》中悲劇的形成與五個子女最后都同意“搞死媽”的結(jié)果，更加得于情節(jié)結(jié)構(gòu)的推向極致。作品中五個子女原本也孝順，問題是他們家庭個個不幸，母親中風(fēng)癱瘓無異雪上加霜。在缺乏醫(yī)療保障和社會福利的情況下，子女們只有兩種選擇：一是讓母親活著，體現(xiàn)孝心，但代價正如二哥說的：“媽不死，青香可能就會拖死，大哥可能就會累死。”二是“搞死媽”，大家都早點解脫。這種選擇大逆不道，子女也有強烈負(fù)罪感。但面對兩難選擇，我們很難指責(zé)窮途末路的子女。其實《母親》真正傳達(dá)的并非道德問題，而是對“病不起”所涉及的種種社會福利問題的揭示與質(zhì)疑。“搞死媽”的悲劇當(dāng)然發(fā)人深思，而推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)也充分顯示了其“辭能達(dá)意”的情節(jié)功能。

胡學(xué)文《命案高懸》講述的是也是現(xiàn)代鄉(xiāng)村悲劇，不過指向的是現(xiàn)代鄉(xiāng)村公共權(quán)力運用問題。而這種深刻指向同樣是依靠推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)而完成。作品中，外表柔弱而性情剛烈的尹小梅，由于牽牛進(jìn)草場吃草而違反了鄉(xiāng)政策，結(jié)果被鄉(xiāng)長毛文明和鄉(xiāng)派出所焦所長活活整死。問題并不在于鄉(xiāng)里政策如何，而是一個活生生的女子就這樣被害死，而害人者還以拙劣借口來掩蓋真相。如焦所長采取卑劣手段整治想要弄清冤案的吳響。在情節(jié)發(fā)展中，作品還展示了一個令人悲哀的問題：在權(quán)力威懾下，衛(wèi)生院長獨眼周，尹小梅公公黃老大，開雜貨店的三結(jié)巴，徐娥子的窩囊丈夫，風(fēng)騷的王虎女人等，都成為冤案掩蓋者。尹小梅丈夫黃寶還是個有情義的人物，但充滿疑惑的他也不敢向毛鄉(xiāng)長詢問妻子死因。基本是群體性的道德失敗。正如“命案高懸”的喻示，毛鄉(xiāng)長在官官相護(hù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中最終無事。情節(jié)推向了極致，悲劇顯示了徹底，作品由此也體現(xiàn)了深刻的思想啟示意義。

底層敘事中篇小說創(chuàng)作中，錦路的《弟弟》可以說是一部典型的“苦難文本”。而小說中農(nóng)村姑娘趙小拖的悲慘生命過程同樣是在推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)中逐步展開。母親病死后，香火意識使臥病在床的父親趙五將兒子視為唯一希望，小拖對弟弟便承擔(dān)起姐姐和母親的雙重角色。弟弟不幸走失，被父親暴打后的小拖從此開始了慘痛人生。為尋找弟弟和給父親治病，小拖吃盡苦頭。先是乞討，后在飯店當(dāng)服務(wù)員。為更快賺錢，原本潔身自好的小拖甚至準(zhǔn)備做一千塊錢的處女生意，卻不料被人強暴。有病人需要換肝，小拖想賣肝卻又血型不合。最后陰錯陽差成為拐騙者：將原想拐賣她的何前英拐騙回村給父親充當(dāng)傳宗接代的工具。當(dāng)何前英帶著嬰兒跑掉后，心灰意懶的小拖干脆做起低廉的皮肉生意。小拖無法擺脫的命運悲劇和貧困愚昧相關(guān)，但其遭受的種種苦難也使我們看到了某些社會弱者的凄涼處境。

嚴(yán)歌苓中篇小說《誰家有女初長成》分為上下卷。上卷的故事線描述了農(nóng)村少女巧巧被拐賣后的悲慘曲折過程：從無法逃脫而被迫為人妻、懷孕、墮胎和逃跑，后再次被拐賣，最后在反抗中殺了準(zhǔn)備“好好分享”她的兩個道路養(yǎng)路工。下卷寫被通緝的巧巧改名換姓躲到一個偏遠(yuǎn)小兵站，這條故事線圍繞情與法的沖突展示了豐富復(fù)雜的人性。兩條故事線的最終結(jié)局，是巧巧作為殺人犯而被槍斃，最終沒有擺脫悲劇命運。由清純少女變成堅強女子，由受害者成為殺人犯，這種變化似乎不可思議。其實從情節(jié)過程看，人物與環(huán)境的互為關(guān)系顯示了無可懷疑的邏輯性。巧巧性格中本有堅韌機靈，這種性格特征由于對抗苦難與罪惡而逐漸成熟，因此在情與理的交織中，打動讀者的同時又征服了讀者。

梁曉聲始終堅持寫實主義立場。其《沉默權(quán)》在底層敘事中篇小說中也是一出震撼人心的悲劇：作品中那個天真的農(nóng)村女孩被幾個青年輪奸后，由于輪奸者涉及權(quán)力與財富的背景，因此受害人父母，一對老實巴交的農(nóng)民夫婦，屢屢告狀而被壓制而始終無果，最后竟然只能采取引爆炸藥的自殺方式來引起上級重視。情節(jié)過程令人悲哀，情節(jié)結(jié)局驚心動魄。這種悲苦無告的個體悲劇卻揭示了官官相護(hù)的權(quán)力腐敗和司法黑暗問題，確實發(fā)人深思。

二、細(xì)節(jié)的魅力

情節(jié)是由各種場景所構(gòu)成，場景則由眾多細(xì)節(jié)所組織。因此細(xì)節(jié)是情節(jié)最基本的元素，情節(jié)可以說是一種“細(xì)節(jié)網(wǎng)絡(luò)”。作為情節(jié)基本元素，細(xì)節(jié)不僅具有支撐情節(jié)豐富充實的作用，而且是能夠顯示高爾基所說情節(jié)是“人物性格成長史”的重要因素。因此細(xì)節(jié)的真實性也影響情節(jié)的可信性。即使一個虛假的細(xì)節(jié)也會產(chǎn)生藝術(shù)破壞力。細(xì)節(jié)表現(xiàn)至關(guān)重要。

在底層敘事中篇小說推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，細(xì)節(jié)的魅力可謂無處不在時時可見。它們不僅成為推向極致情節(jié)結(jié)構(gòu)的有機構(gòu)成和有力支撐，也說明作者都充分意識到了細(xì)節(jié)的藝術(shù)功能，從而給予了特別的注意。

如錦璐《弟弟》就有很多精彩細(xì)節(jié)，相當(dāng)程度也支撐起令人信服的情節(jié)發(fā)展。從作品知道，小拖悲慘命運和其父趙五“不孝有三，無后為大”的香火意識有直接因果關(guān)系，重男輕女的封建意識也導(dǎo)致了趙五的人性扭曲。小說有個細(xì)節(jié)深刻揭示了趙五的自私卑劣：看到被小拖拐騙回來的何前英和裝了半桶米的米桶時，心滿意足的他不由在心里贊揚女兒能干了，至于女兒付出多大代價卻根本不思考。女兒在他眼里只是個可以隨便使喚的工具，是一個還債的活物。這種細(xì)節(jié)的魅力就在于揭示了人物心理的文化根源。

畢飛宇《玉米》中刻畫得最成功的女性形象就是玉米。玉米父親王連方利用村支書權(quán)力亂搞女人，村民敢怒不敢言。由于家庭原因，本身就聰明的玉米成了能干早熟的女孩。她非常痛恨父親的行為但又無奈。怎么辦呢？玉米唯一的辦法是抱著弟弟小八子走來走去，在凡和王連方有染的女人門前便停留下來。這個細(xì)節(jié)充分顯示了玉米的心計：以一種無聲勝有聲的方式，警告王連方有染的女人，實際上也是讓村民知道哪個女人與村支書不干凈了。小說中還有個震撼人心的細(xì)節(jié)：王連方垮臺外出打工后，一個放電影的夜晚，看電影的玉秀與玉葉被村民拖進(jìn)草垛強暴，竟然無人干預(yù)。小說中有這樣的描寫：當(dāng)氣昏了的玉米大聲吼著問玉秀是誰干的時，還是懵懂無知的孩子的玉葉接過了問話：“不知道，好多。”

這固然是對王連方的報復(fù)，但強暴無辜孩子顯然毫無人性，而參與強暴的人“好多”以及無人干預(yù)，這一細(xì)節(jié)則顯示了一種群體性的野蠻愚昧和傷天害理。

巴喬《阿瑤》在細(xì)節(jié)方面也表現(xiàn)得相當(dāng)成功。小說寫的是鄉(xiāng)村姑娘阿瑤在城市淪落風(fēng)塵的經(jīng)歷。阿瑤在廣州一家洗頭店工作，實際從事色情服務(wù)。描述這種故事，平庸作家會極力渲染道德問題，而巴喬只是冷靜敘述阿瑤們的故事，而這種冷靜敘述正是通過大量細(xì)節(jié)來完成的。作品中小群是阿瑤最要好的姐妹，兩人同住一間出租屋。小群男友木頭是當(dāng)保安的。一次，木頭的保安同事為了羞辱木頭，在小群不知情的情況下去嫖小群。這種無恥行為激怒了木頭，而木頭的表現(xiàn)同樣無恥。他不是去報復(fù)無恥的同事，而是暴打一頓小群后，為了一種心理補償，竟然向小群提出“睡阿瑤”的要求。而怕木頭拋棄自己的小群，無奈中還是答應(yīng)木頭，拿出了出租屋鑰匙，實際是出賣了阿瑤。木頭拿到鑰匙的當(dāng)天半夜就去了阿瑤出租屋，于是出現(xiàn)了這樣兩個細(xì)節(jié)：入睡的阿瑤被木頭弄醒后奮力反抗時，才發(fā)現(xiàn)是小群男友木頭，明白怎么回事后，于是不再反抗，于是出現(xiàn)了這樣的情形：阿瑤動了動剛才掙扎扭到的脖子，說：“木頭，戴個套吧……”這些細(xì)節(jié)包含了令人痛心的意味。不再反抗，顯示了阿瑤對姐妹情誼的看重，同時也有淪為賣身女的一種麻木。木頭也是卑鄙的利用了這一點。

如果說重在揭示精神病態(tài)的底層人物具有啟蒙意識，那么不動聲色的敘述與細(xì)節(jié)描寫，則使我們更能感受到阿瑤們的苦痛與無奈，感受到人性的扭曲與很低的生活期待。如阿瑤即使被小群出賣，也不愿拋棄相濡以沫的姐妹情誼。城市陰影里的另類人生發(fā)人深思。

《玉米》、《阿瑤》通過人物動作而傳達(dá)深刻思考的精彩細(xì)節(jié)，確實具有無聲勝有聲的藝術(shù)效果。梁曉聲《民選》中也有個人物動作細(xì)節(jié)，也同樣是無聲勝有聲。《民選》主要描述農(nóng)村直選村干部出現(xiàn)的不公及其荒唐，揭示了“官本位”的可怕。作品中那位縣政協(xié)副主席和縣委委員的老村長韓彪，豢養(yǎng)打手，營造權(quán)力網(wǎng)，操縱選民，打擊異己，完全是個惡霸。而韓家人也仗勢欺人。其中有個細(xì)節(jié)：六旬老漢翟老栓面對20多歲的韓彪侄子時，竟然嚇得渾身戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。翟老栓的這個動作細(xì)節(jié)，就能夠說明翟村農(nóng)民是多么懼怕韓家勢力。

細(xì)節(jié)性語言同樣重要。有時人物的只言片語具有深刻含義。《玉米》中玉葉的一句“不知道，好多”就震撼人心。《命案高懸》中成天喝酒的毛鄉(xiāng)長對群眾最具威懾力的口頭禪就是“別和政策對抗”。他威脅尹小梅時就說：“想搞對抗，沒門兒！”這類只言片語具有深刻的典型意義，表現(xiàn)了毛鄉(xiāng)長靈魂深處的封建權(quán)力本位意識。作品并沒正面描述尹小梅死亡過程，但通過毛鄉(xiāng)長的“權(quán)力話語”，可以想象落到這種干部手中會有怎樣的無奈。

陳應(yīng)松《馬斯嶺血案》描述的血案令人震驚：九財和治安兩個挑夫，荒山野外竟制造一起砍死七個人（六個勘探隊員和一個伙夫）的重大血案。九財最后連自己表侄治安也要殺死，則出于兩個原因：一為獨吞勘探隊財產(chǎn)；二怕敗露殺人滅口，因為治安參與了卻沒動手殺人。九財心理恰恰通過人物語言有了精彩表達(dá)。看到治安“兩人對半平分”得到的錢與物時，九財不由火起：“你發(fā)財了，你沒殺人卻發(fā)財了”，“你這個無用的卵貨”。憤憤不平的責(zé)罵，既顯示了九財當(dāng)時的真實心理，也誘發(fā)了他心中的魔鬼——已經(jīng)變態(tài)而兇殘的人性。

關(guān)于作者在小說中發(fā)表議論有不同看法。其實議論恰當(dāng)也能起到事半功倍的藝術(shù)效果。羅偉章《我們的路》中春妹遭遇最可憐：進(jìn)城時還未成年便做妓女，不到十六歲又被人欺騙當(dāng)了單身媽媽。孤獨無靠的她對鄉(xiāng)村父母還只能報喜不報憂。可知道消息的村人談起春妹時不僅沒有同情，甚至幸災(zāi)樂禍。小說有這樣的議論：“鄉(xiāng)里人總是對別人的故事那么感興趣，特別當(dāng)他們碰上一個可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；由此“我”感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個硬，一個軟”。這種議論性語言細(xì)節(jié)可謂恰到好處。既概括了一種現(xiàn)實情況，也揭示了鄉(xiāng)村人的一種文化心理。

三、“故事”的邏輯關(guān)系

布斯《小說修辭學(xué)》在討論小說的“講述”（作者意圖明顯的敘事）與“顯示”（作者不直接出面，成為“隱含的作者”）這兩種敘事方法時，指出：“作者在一定程度上可以選擇偽裝，但是他永遠(yuǎn)不能選擇消失不見”。①即作者永遠(yuǎn)是小說的真正敘事者。

推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)無疑是作者“意在筆先”的安排。如果說這種情節(jié)結(jié)構(gòu)能夠表達(dá)主體認(rèn)識和價值評判，那么其極致方式是否存在“觀念先行”呢？換言之“故事”因果關(guān)系是否有邏輯性？這是個難以回避的問題。不排除有些作品情節(jié)存在“觀念先行”痕跡，但就大多代表作看，推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)還是令人信服的。

與《誰家有女初長成》中巧巧最終被槍斃的悲劇命運有些類似，方方《奔跑的火光》的主人公英芝和王祥夫《尖叫》的主人公米香，本來也是被侮辱被損害者，最終也都因殺人而被槍斃。它們同樣采取推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也同樣顯示了主人公悲劇命運的無法擺脫。但這種敘事意識的“意在筆先”，其情節(jié)的因果關(guān)系還是顯示了邏輯性。

《火光》和《尖叫》都是描述鄉(xiāng)村家庭暴力導(dǎo)致的悲劇。但實際上這只是個“窗口”，家庭暴力悲劇展示的是當(dāng)下鄉(xiāng)村令人警醒的社會和文化問題，體現(xiàn)了深刻的社會思考。

英芝和米香的悲劇命運，首先都和她們丈夫的惡劣無賴有直接關(guān)系。英芝的丈夫貴清和米香的丈夫關(guān)紹培，都可謂當(dāng)今底層社會的流氓無產(chǎn)者，不僅好吃懶做，而且封建夫權(quán)意識嚴(yán)重。在他們看來媳婦就應(yīng)該逆來順受，因此稍有不順便拳打腳踢。但家庭暴力只是原因之一。英芝和米香成為受害者與整體不良生存環(huán)境有關(guān)。如不少村民封建意識嚴(yán)重，看不慣英芝渴望新的生存選擇。英芝最終弒夫決不是個簡單家庭的悲劇。如果說惡劣丈夫使英芝忍無可忍，那么英芝外出打工和尋找感情寄托，其實涉及到新時代鄉(xiāng)村女性面臨的種種困惑。

米香最后成了雇兇殺人的原兇，同樣由于多種原因。她個人的軟弱，換來丈夫變本加厲的欺負(fù)與侮辱。米香求救派出所，民警調(diào)查卻敷衍了事；最后米香決意離婚，卻因為鎮(zhèn)里為了先進(jìn)稱號，不給法院離婚指標(biāo)而失敗。換言之，家庭暴力、權(quán)力的官僚主義和形式主義共同導(dǎo)致了米香悲劇命運的無法擺脫。

一個下崗女工淪落為暗娼，而且曾經(jīng)是個優(yōu)秀的紡織女工，為人又正直善良，這種悲劇人們恐怕難以接受。而曹征路的《霓虹》描述的就是這樣的悲劇，而且也是采取推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)。作品中，曾是優(yōu)秀紡織女工的倪紅梅，丈夫因工傷事故的死亡后，考慮到廠里困難，善良的她主動放棄了賠償款。工廠破產(chǎn)后，廠領(lǐng)導(dǎo)號召“共渡難關(guān)”，結(jié)果是頭頭腦腦渡過了難關(guān)，普通群眾卻只能自謀生路，倪紅梅也只能獨自扛起過于沉重的生活重?fù)?dān)。為撫養(yǎng)讀初中的女兒和癱瘓的婆婆，萬般無奈中淪為暗娼。淪為暗娼是道德失敗，但面對倪紅梅的遭遇，我們根本不忍心道德指責(zé)。《霓虹》雖然是經(jīng)由人物悲劇反思計劃經(jīng)濟時代“國家歷史債務(wù)”問題，但情節(jié)進(jìn)程展示的倪紅梅的苦難與悲劇，顯然具有真實的邏輯關(guān)系。

值得提及的是《霓虹》采取了日記體和日志體相結(jié)合的獨特寫法（前者以倪紅梅為敘事主體，后者是案件偵察員的偵查筆錄），所以采取這種特殊敘事方式，主要利于展示人物心理活動和真切感受，讓讀者感受到倪紅梅從優(yōu)秀紡織女工淪為暗娼的痛苦無奈的心路歷程。作為另一條情節(jié)線路的偵查筆錄，則是特定環(huán)境和必要人物關(guān)系的提供，也是倪紅梅形象的證明和烘托。兩個情節(jié)發(fā)展的交織與互為，使得“故事”因果關(guān)系更為厚實。《霓虹》所以被人稱為工人階級“新傷痕文學(xué)”，與作品令人信服的真實性也是分不開的。

底層敘事中篇小說推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，很多作品故事的發(fā)展邏輯是可信。

值得注意的是推向極致的情節(jié)結(jié)構(gòu)在揭示問題與表達(dá)思考時，也形成一種鮮明的悲劇情節(jié)藝術(shù)。朱光潛曾指出：“悲劇比別種戲劇更容易喚起道德感和個人感情，因為它是最嚴(yán)肅的藝術(shù)，不可能象滑稽戲或喜劇那樣把它看成是開玩笑。悲劇描繪的激情都是最基本的，可以毫無例外的感染一切人；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們在可恐怖的事物面前往往變得嚴(yán)肅而深沉。”②面對底層敘事中篇小說的悲劇情節(jié)，我們確實會產(chǎn)生“嚴(yán)肅而深沉”的強烈審美感受。

新時期小說創(chuàng)作中，短篇小說曾風(fēng)頭最盛，后來轉(zhuǎn)入低潮和平淡；長篇小說一直興旺，一段時間年產(chǎn)量驚人，也是文學(xué)市場寵兒，很多作品進(jìn)入過暢銷書排行榜，但“長篇泛濫”、起伏不定與炒作問題也招來非議。相比之下，中篇小說發(fā)展?fàn)顩r較穩(wěn)健，保持了相當(dāng)創(chuàng)作水準(zhǔn)。中篇小說發(fā)表園地基本是純文學(xué)刊物，難有市場效應(yīng)，接受主要來自評論界和熱衷文學(xué)的讀者群。這也促使中篇小說創(chuàng)作在追求審美價值方面更為專注，顯示了純文學(xué)的堅守。新世紀(jì)底層敘事中篇小說的情節(jié)藝術(shù)，其實也體現(xiàn)了一種因素的純文學(xué)堅守。

注 釋

①布斯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第23頁。

②朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1987年版，第31頁。