高傳峰
(寧夏師范學院人文學院,寧夏固原 756000)
上世紀80年代,張賢亮因為發表《綠化樹》、《男人的一半是女人》等小說,一度在文壇享有很高的知名度。進入90年代,尤其到中后期,伴隨著作家的下海經商,經營寧夏鎮北堡西部影視城,張賢亮逐漸淡出了文壇。讀者朋友已經很少再讀到他的文字。1999年,張賢亮以一部中篇《青春期》回歸文壇,顯示了老作家的創作實力。時隔十年,在2009年第1期的《收獲》雜志上,張賢亮又捧出了一部長篇小說《一億六》。隨后,這部小說出版了單行本,由上海文藝出版社出版。然而,這部作者用了40天時間完成的20多萬字的小說似乎并未引起文壇的強烈反響和回應。相反,有一些人甚至對這部小說提出了尖銳的批評。“在審美與平庸的較量中,張賢亮的《一億六》是個徹頭徹尾的庸俗之作。”[1](P32)“這是喪失藝術家良知和人類求美求善本性的做法,最終只會戕害人的美好本性,加速人性的惡化和墮落。”[2](P50)
筆者在仔細研讀張賢亮先生的這本最新著作后,亦覺得遠不如80年代作者在創作爆發期時寫的作品精彩。這部作品,甚至讓老作家有些晚節不保。以下,筆者不揣冒昧,斗膽也來提一些批評意見。
作家張賢亮在80年代后期之所以可以紅極一時,除了其善于在小說中敘述一個落魄的知識分子與憐憫他的佳人之間的愛情故事之外,還有一個重要的原因,即作家極為大膽地突破了當時的文學禁區,在小說中觸及了“性”,引起了極大的爭議。……