“文化苦旅”與“文化哲思”

張超穎

摘 要：針對列維斯特勞斯《憂郁的熱帶》所蘊涵的獨特的人類學視角與方法展開分析，列維斯特勞斯在對文化碎片的描述與文化人類學的深刻反思之時，運用哲學、美學、心理學等方式給讀者以一面獨特的文化透鏡，他深刻的思想和啟發式的描述讓“文化苦旅”得到有價值和有意義的“文化哲思”。

關鍵詞：列維斯特勞斯；憂郁的熱帶；文化人類學視角；文化哲理；文化剖析

中圖分類號：C912.4 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）21-0132-02

引言

曾對《憂郁的熱帶》一書有這樣的評價：這是一本為所有的游記敲響喪鐘的游記。在書中，列維斯特勞斯描述了他在二戰前夕在南美殖民地的旅程見聞，然而這本書不僅僅是“游記”它不僅僅是一般意義上的文學作品，也不是一般意義上的哲學著作。讀者在文字中感受到沉重的、濕熱的感覺，然而又對這樣的描述毫無抵抗力，不由自主地隨著列維斯特勞斯的步伐和思維向前行進。因為，這一切都是如此的自然，熱帶地區的文化有一種特別的性格，跟隨著作者深刻的文化解剖，合上書本的時候，我們會感受到一絲的精致而又抽象的東西，回味無窮的就是那樣的文化。就像結尾中的“一小杯朗姆酒”，在慢慢品味這樣一種感覺的時候，口感甜潤、芬芳馥郁但又醇厚到味辛而濃烈，那是南美地帶特有的味道。這讓人覺得，這本書不僅僅是一本游記，它似游記一般走馬觀花，卻又比游記深刻的多；它是一部人類學著作，卻又不是一個完整的民族志記述；它給了太多的碎片，留下的確是更多的思考。他的描述看似漫不經心，但他通過將這些碎與連結為一體，讓人覺得這些雜碎的東西并不是那么微不足道，它們蘊涵了深刻的文化哲理，從這里我們能夠看到列維斯特勞斯深沉的智慧和睿智的思考。

《憂郁的熱帶》是刻骨銘心的考察經歷。全書不難顯現作者對人本身的關注，從印度到巴西，他深深關切的是人們的生存狀況，精神狀況，文化狀況。在印度，他看到了人性在極端豪奢與極端貧困的強烈對比之下的毀壞無存。舊世界的頹敗，新世界的憧憬都是他對人本身的關懷。作者在書中多次捫心自問，對他看到的、聽到的、感受到的人和事物進行反思，對文化、人類精神和人類學的三重困境他都經歷了深刻反思。

一、歷史的時間視角與地理的空間視角的結合

人類學的研究應該不是單純地走過許多表面上的距離，而應該是一種深入的研究。人類學家探訪遺跡的目的是重新捕捉對象的主要意義，這本書中透出了作者對歷史時間的重視與推斷，在瓜那巴拉灣與圣保羅的舊世界與新世界對比之中，列維斯特勞斯在赤道無風帶航行時對哥倫布新航路的開辟的回顧，分析了當時白人與印第安人之間的關系，敘述了衛爾給農的歷史，論述島上各教派的沖突，捕捉古老故事的風味。到了桑托斯一帶，列維講述了這里優美的熱帶環境下卻是不合理的“刀耕火種強取豪奪式”農業，但也是因為當地的自然環境與生產力發展程度相適應。列維提到歐洲人對原始景觀的看法，從海岸線到山脈再到懸崖，歐洲人的眼光審視總是覺得原始景觀充滿了“野性”，他說，這只不過是因為在這里人與自然互動關系的速率較為緩慢。即便是發達的西方工業，也不過是人與自然長期合作的結果，而人類卻很天真地不斷贊嘆自己的成果。他說“旅行不僅僅是把我們帶往遠處，還使我們在社會地位方面上升或降低一些?！彼?，人類學者去往異地研究不僅是空間（自然景觀、人文景觀）的變換，而且有社會階層結構的轉變，另外還要考慮變遷速率的差異。以里約熱內盧為例，城鎮不僅隨高度變化（越往高處社會地位越低），也隨距離變化。正是這樣，列維斯特勞斯在旅行中一方面用各種知識來分析熱帶見聞，探析當地的歷史、自然、文化與人；另一方面，他通過這些時間與空間的糾葛來透視與反思。

令人感受最深的是那些可能被我們忽略的自然景觀描寫。這些看似隨心而悅的地理環境，卻透露著列維斯特勞斯的思考與他給讀者的投射。不可否認列維斯特勞斯作為人類學大師的文字駕馭能力，這本書處處都是值得細細品味的語言，《日落》那一小節對日落地描寫完全可以稱的上是美文。但是，列維特勞斯的文字不是單純的賣弄辭藻，令我有所感觸的是，《在森林之中》一節，作者對海洋、山岳和森林三者的認識，海洋、山岳和森林都是一種象征。作者說，他少時曾對海洋有一種敬畏感，海洋本是人類與大自然的親近之地，存在著廣闊的思想空間，然而現如今海洋充斥著現代的旅館和賭場，已經成為“老化中的動物”是“沖淡了的景觀”。孩提時的吸引現在已變為厭惡，而他更喜歡山岳，山岳的景觀是濃縮的，天氣變化無常，隨著高度顯現著不同的植被變化，更顯得和平與親近。森林具有與山岳共同的氣質，那里可以感受到粗獷的大自然，各種新生的花草形成一個孤懸的世界，像沙漠一般，其中的群體不受干擾而獨立存在，我們只有足夠的耐心和謙卑才能進入其中。這里自然景觀融入了作者的哲思，融入了作者對人類文化與自然的認識，更反映了作者對人類本身存在狀況的反思。

其實，整本書透出的濕熱、陰郁的熱帶氛圍，就是一種氣質，一種獨特地帶的獨特文化氛圍。列維斯特勞斯將時間與空間結合起來，給讀者展現了這樣一種片段式的又深入骨髓的文化剖析。

二、哲學式的深度剖析

奇特的是，列維斯特勞斯總能進入我們的感情深入，把我們欲言又止的感受挖掘出來，作為人類學家，他自問“為什么我跑到這里來，我到底是希望些什么？我的目標到底是什么？人類學研究的本質到底是什么……到底是因為什么人，或因為什么事情，使我中斷我自己存在的正常途徑……我的探險生涯，并沒有向我展現一個新世界，反而是造成把我帶回原來的舊世界去的結果，那個我一直在找尋的世界在我的掌握之間消失于無形……然而在馬托格羅索西部高原上面，一連好幾個禮拜的時間，如影隨形地纏繞我腦際的，不是那些陳列在我四周、我不會再有第二次機會看見的事物，而是一段被篡改了的曲調。”對于這個矛盾，列維斯特勞斯最后得到了釋然，他說，“我對其他人類負有責任，正如我對知識負有責任……這個世界開始的時候，人類并不存在，這個世界結束的時候，人類也不會存在。我的研究對這個世界是沒有意義的，然而當我來到這個世界的時候，人類已經存在，當我離開這個世界的時候，人類也存在，我的研究對人類是有意義的。”書中作者對人類的追問有很多，他自己也在不斷的思索著答案，書中無處不透露著作者的哲理式剖析和反思，這是人類學家可貴的精神品質。

作為一名人類學者，列維斯特勞斯面臨的問題很大，可是手中的資料卻很不確定，關鍵在于歷史資料的缺失。但他說，什么都不可能，因此一切都可能。我們在里面奔馳的黑暗過分濃厚，使我們無法對這片黑暗說任何話；我們甚至不能說這片黑暗注定要一直持續下去。書中有很多哲學式的批判和自我批判，在歷史學不能有足夠的證據時，還是要繼續尋求解決問題的辦法，這個觀點在《結構人類學》中他也曾經多次提到。

三、思想式宏觀與碎片式微觀的雙重呈現

《憂郁的熱帶》全書都是對“人”的研究，我們看到很多都是作者為我們展現的文化碎片，是南亞的印度、南美的巴西、卡都衛歐人、波洛洛人等，這些碎片也并不是完整的，它們是“碎片”中的碎片，但是在這些文化碎片背后是作者對自然、文化以及人類的宏觀思考。

作者在描述波洛洛族人社會時，簡單介紹了波洛洛男人與女人以及他們的村落狀況，著重敘述了他們的宗教儀式。在對其他幾個部落的描述中也是如此，本書不是完整的民族志，它只是提供了一個視角，一個窗口，我們透過作者提供的這些片段，如果能夠對人類有所思考，作者就達到了他的目的。而他確實做到了，他不僅做到了叫我們思考，也做到了自我反思。這些對“野蠻人”只言片語的描繪到底是為了什么呢？列維斯特勞斯說：“研究這些野蠻人并不會使我們發現一個烏托邦式的自然狀態，也不會讓我們在叢林深處發現完美的社會；它只能幫助我們建構一個人類社會的理論模型……既然我們知道，好幾千年下來，人類只不過是一再成功地重復自己，我們將可達到一種思想上的尊貴，其中包括追溯到所有那些一再重復的背后，把人類在最開始時那種無法界定的華麗偉大看做是我們思考的起點。”且不談列維斯特勞斯的思想高度，單就他所采用的方式，其實是一種缺陷美，雖然對于他過分注重思維式的啟發有很多批評聲音，但是無論是研究人類學的學者還是普通的讀者對于他這樣的方式無不折服，“管中窺豹”式的游走，在他所到之地呈現出他所見所想，能夠讓讀者“可見一斑”就已足夠，因為這樣的確讓我們想到更多，思考得更深刻。

四、合理聯想與邏輯推理

作者說印度的失敗是人類的悲劇，他在印度看到了破敗、骯臟的環境以及到處充斥著奴隸習性的人們。他并沒有把這樣的悲劇僅僅歸為種姓制度，他發現了一個問題：人類在有限空間內不斷增加，他認為，在歷史的發展中，不同的種姓并沒有發展到可以因為他們互相有別而平等的程度，使不同者之間可以互相比較，結果是造成一個有高低層次的階層。也就是說，當人類不斷增加而空間有限時，人類必然會受到壓抑，在這種壓抑得不到伸張時，他們就有采取簡單解決辦法的危險，即把同類的一部分人認為沒有做人的權利。全書中這樣的推斷很多，但是作者不是妄自獨斷，而是建立在觀察以及作者的合理聯想基礎之上，有些推斷不僅是作者合理聯想的發展，也嵌入了作者的反思。在新世界與舊世界的對比過程中，他說，在印第安人的美洲，他很快回想到一個時代，不得已變得多么瞬息即逝，在那時代中，人類還和他所占住的世界成比例，自由的享受和指稱自由的象征之間還存在真實確切的關系。作為一個人類學者，他有著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的人類學精神，他一直向往人類的理想社會模式，《憂郁的熱帶》中的新世界，就是他追尋的起點。

列維斯特勞斯的合理聯想除了他對理想社會模式的向往，他還有許多的想法十分美妙，他在“有美德的野蠻人”一節中描述波洛洛人的建筑，他說，整個村落在地平線上更像是住民所擁有的一套輕巧、易伸縮的護體，更像是西方婦人的帽子，而不像西方的城鎮；整個聚落是一項巨型的裝飾品，保有活生生的內臟或枝葉所具的一些性質，這些特質在那些建筑者維持建筑計劃的精細要求的原則下，很有技巧地保存了下來。這樣的聯想讓我們覺得這些建筑更加淳樸，也感嘆于波洛洛人的智慧。這不僅讓他的敘述更加生動優美，也讓我們感受到“野蠻人”的醇美。

五、細微處見精神

人類學者在田野工作時，并不刻意地追求事先設計好的問答，他們不把問題限定在某一范圍內，（下轉209頁）（上接133頁）人類學者往往能夠在不經意間發現有價值、有意義的東西，“于細微處見精神”是列維斯特勞斯“文化哲思”的來源之一。他在日記中寫道，在南比克瓦拉族考察時，他觀察到夜晚在黑暗的草原之中，南比克瓦拉人在熊熊的營火下互相愛撫和嬉戲，他感受到這些印第安人的情感，他說他們每一個人都具有一種龐大的善意，一種非常深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，他認為這是最真實的、人類愛情最感動人的表現。他觀察到一些不經意的人和事物，能夠給他以許多的思考和啟發。在與吐比卡瓦希普人的接觸中，他發現一個吐比人把角鷹隨手丟棄的事件，然后他思考到，當一種生活方式被破壞的時候，失去其中的某些要素，導致所有其他要素隨著貶值。另外還有“賈賓鳥的鬧劇”等等，書中有許許多多的小插曲描寫，列維斯特勞斯并沒有忽視這些小插曲，而是在走馬觀花式的苦旅中因為這些小插曲而痛并快樂著，他從這些細微事件中摸索、思考、發現了許多有意義、有價值的事物，他的旅行漫不經心，但他不放過任何一件瑣細的、能夠激發他靈感的事物，我認為這就是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的人類學精神。

六、美學快感

不得不說，《憂郁的熱帶》整本書每一章都是美文，品一杯濃濃的馬黛茶，跟隨列維斯特勞斯的旅程去窺探卡都衛歐人的臉畫和雕塑，令人驚嘆的波洛洛建筑工藝，各種各樣奇特的食物，獨特的熱帶雨林風景，塔培拉希酋長惟妙惟肖的歌聲。這一切使我們忽略了旅程的艱難，而是使我們感受到了熱帶的美，使這個地方變得神圣而又純凈。書中不乏對土著技藝的描寫，衣飾、建筑、儀式以及他們的日常生活，讓我們對這些野蠻人徒增一種敬畏感。

除此之外，列維斯特勞斯還借用音樂與戲劇來表達自己的思想和情感。肖邦的作品十一號最能刻畫他內心的感受，他不需要瓦格納那樣激進的整體性的音樂才能激發靈感，一點提示，一點隱喻，某些形式的一點預示，就已經足夠。他在書中還不時穿插一些小的傳說故事，在《歸返》一節里，他講到了劇本《奧古斯都封神記》，用象征的手法來表現他的一些認識。

所有這一切，都讓這本書拋離了學究式的說教，描述與思考都是自然而然有感而發，給人以美的享受和對美的深思。

結語

這本《憂郁的熱帶》不是純粹人類學的學術性著作，它更多的是對人類以及文化的反思，雖然針對這部著作有許多的批判，但是20世紀偉大的人類學家列維斯特勞斯的這本書給了我們很多的啟發，在書末作者寫道“在社會之外之上：對一塊比任何人類的創造物都遠為漂亮的礦石沉思一段時間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發出來的味道，其香味所隱藏的學問比我們所有書本加起來還多；或者是在那充滿耐心、寧靜與互諒的短暫凝視之中，這種凝視有時候，經由某種非自愿的互相了解，會出現于一個人與一只貓短暫的互相注目之中?！边@就是人類學的精神所在。

參考文獻：

[1]克洛德·列維斯特勞斯.憂郁的熱帶[M].北京：中國人民大學出版社，2010.