向記憶默哀

韓濱鴻

聽來猶如天方夜譚：據說有一種武器，能夠在發射后一下子拉低一座城市里居民的智商，讓他們人人目光呆滯，內心空虛，舉止畏縮……

這種武器真的有了，但它并非對每個人同樣奏效。要問如何保衛智商，不妨先來聽幾個故事。

第一個故事有關古希臘詩人西蒙尼德（Simonides）。兩千多年里沒有發生巨變的技術可謂寥寥無幾，而西蒙尼德創造的記憶術至今未被超越。據說，某次聚會時有人剛把他喚出殿門，大理石宮殿突然坍塌（要說這種事故也很離奇）。面對無法辨認的遺骸，數十伙親屬哭天搶地。幸存的西蒙尼德回憶起事故發生前每個位置究竟是哪個客人——位置和圖像，從此成為記憶術的兩大關鍵詞。

這個故事廣為流傳，明朝時傳教士利瑪竇曾試圖把構筑“記憶宮殿”的技術教給中國人。直到讀了《與愛因斯坦月球漫步》，筆者才明白“位置”和“圖像”對于記憶為何如此重要。人猿相揖別的漫漫長路上，無論從事采集還是狩獵，人們（和“準人”們）需要記憶的不是公式、單詞和演講稿，而是“在哪里”、“有什么”——不就是位置和圖像嘛。

活用西蒙尼德的方法，曾有古代將軍記住了所有數萬士兵的名字，有許多教士把厚厚的典籍刻進腦回……順便提一下，使用“位置圖像記憶法”時摻入色情元素后效率最高，被燒死在羅馬鮮花廣場的布魯諾據說就是個中高手。在宗教裁判所看來，這條罪孽比宣揚“日心說”更不能輕饒。

第二個故事是關于倫敦的出租車司機。他們在上崗前要經過數年培訓，熟記幾萬個地名、路名和其他信息，再參加一場通過率只有三成的考試。科學家發現，由于這種折磨如此有效，核磁共振顯示倫敦“的哥腦”居然被整出了與眾不同的特征。如果你今年去倫敦看奧運，千萬記得要對的哥好一點，人家為了上崗腦子都變型了。

對許多職業而言，記憶似乎是一件只需在考前搬出倉庫細細打磨的兵器，一旦通過了，許多知識是可以一件件隨手擲還老師的。美劇《波士頓法律》里引經據典滔滔不絕的律師，《豪斯醫生》里根據癥狀把疑似病癥按首字母排列的醫生，在咧嘴傻笑的觀眾眼里，幾乎就是記憶力超群的怪胎了。而歷史學家（目前必需記憶力的少數幾個職業之一）卻說，在谷登堡發明印刷術之前的西方世界，記憶術是每個受教育者的必修課。試想，當時幾乎每一本書都價值連城，你有幸借閱一遍之后，這輩子注定就再也讀不到了。不學一套好記性，那索性在起跑線上就徹底認輸吧。

記憶術在現世的衰落一目了然。如果有人說他可以在3分鐘內記住任意一副撲克牌的排列，大家會真心欽佩，認定他是一個玩雜耍的小丑。好記性更多出現在拼搏吉尼斯紀錄的舞臺上，成為類似孔雀開屏的無用之技。

好了，現在該說第三個故事了，主人公是這本書的作者喬舒亞·福爾，一名雜志撰稿人，很偶然地去觀摩美國記憶力錦標賽，幾個多事的記憶大師鼓動他回家練習，第二年也來參賽，心血來潮的福爾練了起來。第二年，他捧走了冠軍獎杯。

與坊間大量所謂記憶教本不同，福爾重“道”不重“術”。他說，記憶本身就是智慧，甚至——記憶即人性。這讓我想起有人奉命修書“招安”胡適的往事。信上說，（批判）是對你的思想，并不是對你個人。胡適在信上旁注：除了思想之外，什么是“我”？

除了記憶之外，什么是“我”？

過去幾百年記憶術被打入冷宮，人們也越來越淺薄無知，缺乏常識。他們接觸大量信息，但大腦就像一只篩子，每次只是略微地被潤濕了一下，僅此而已。人類拋棄“自然記憶”的根本原因，是“人工記憶”的崛起。廉價書本，海量硬盤，還有幾乎無所不在的搜索引擎……既然隨時隨地都可以詢問“谷姑”、“度娘”，為什么還要苦記那么多東西呢？電影《黑客帝國》里崔妮蒂通過“人機接口”，短短幾秒鐘就灌注了駕駛直升機的知識，這樣的前景怎不讓人心馳神往！而最近風靡的英國電視劇《黑鏡子》，描述了芯片幫助人類隨時回放任何記憶的遠景，卻是要多恐怖有多恐怖。

我也科幻一下：應該出臺這樣一部法律，規定一定級別以上的政治人物必須在逝世后無條件捐出大腦，讓后人有可能研究那么多偉大的荒謬究竟如何產生。此外，那些人們耳熟能詳的杰出頭腦也應無條件保存。傳說中有照相機般記憶力的錢鐘書先生沒留下切片，實在是一大遺憾，那么霍金的大腦可千萬不能再化成一縷青煙了。

對了，那種可以瞬間降低人群智商的武器，學名是電磁脈沖彈。它可以讓一定范圍內的所有電子設備瞬間內傷變磚，想象一下吧，突然沒有了收音機，電視機，手機……關鍵是沒有了網絡，許多人基本也就失魂落魄，進入了“類白癡”狀態。平時他們看似樣樣都懂，其實脖子上的那只篩子里，啥都沒剩下。■