女巫, 游客, 豬眼看人

宋明煒

我曾經有一次在課堂上提到薩勒姆女巫案（Salem Witch Trials），是因為我想告訴我的美國學生，“文化大革命”究竟是怎么一回事。為了向她們形容“文革”這樣一件陌生的事件，我只好用她們熟悉的例子打比方，即假想一下，薩勒姆女巫案擴大到整個美國，所有的人都開始互相揭發，互相指控……

薩勒姆是距離波士頓20公里左右的一個小城，它曾經一度是美國的北方大港，擁有大型遠洋商隊，生意做到印度和中國。它是作家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的出生地，霍桑也曾在薩勒姆海關工作，并在此期間寫下他最有名的小說《紅字》，后來又把他在薩勒姆的住宅“七個尖角的大屋”寫進一部恐怖小說。薩勒姆的繁榮一直延續到19世紀中期，此后由于大型商船的吃水度開始超過港口水深，在生意上輸給紐約和波士頓。薩勒姆逐漸停止發展，到21世紀依然保持古城的風貌，現在可以說基本上是一座旅游城市。

但薩勒姆在美國之所以出名，還因為17世紀末期在此地發生的一樁“冤案”：在一個大雪封門的冬天，幾個當地女孩指認她們不喜歡的一些成年人為女巫或者巫師，當地教會和法庭遂以她們的集體精神幻覺為依據，開始大規模的巫師審判案，最后將19人定為巫師，判處絞刑，死者中包括14名女子和5名男子。這場事件在美國精神發展歷史上，是一次嚴重的創傷經驗：在中世紀宗教審判的陰影之下，在啟蒙時代的黎明到來之前，它是一次民眾的非理性情緒爆發。但另一方面，這個事件又與美國的鄉土氣質緊密相關，如天真、迷信和清教精神，它成為一個原型意象，被鑄進美國文化形象之中。250多年以后，戲劇家阿瑟·米勒（Arthur Miller）在麥卡錫時代文化界草木皆兵的反共氣氛中，寫出劇本《煉獄》，再一次借這個歷史事件，反省美國人的政治非理性。

在文化史上，可以說，薩勒姆是一個令人感到沉重的地名。

但就旅游業而言，薩勒姆憑借“女巫”的名聲，成為每年吸引百萬游客的著名景點，更不用說每到萬圣節的時候，它是除了紐約格林尼治村之外，最熱鬧的所在。

我多次去過薩勒姆這小城，喜歡它的外觀：簡樸而古老的碼頭，殖民地風格的紅磚樓房，像胡同一樣的長長的小街；如果在陰天里去看墓地，更是容易產生時光倒流的錯覺。看著那19個被絞死的無辜者的墓碑，陰慘慘的光線里，海上吹來陣陣寒風，會讓我馬上感覺“好哥特、好哥特”（very gothic, very gothic；恐怖開始從心頭涌上來）。

但走到街市上，看這個小城精心制造的旅游賣點，處處都是女巫博物館、女巫地窖、女巫招魂處，卻反而讓人感到一種近乎喜洋洋的氣氛。所謂博物館，其實也大多像是游樂場，或嚇唬人的草臺戲班。幾個胖大媽順便在出口處兜售女巫紀念品——玩偶、掃帚、水晶球以及其他法器。這些設置，非但不讓人感到陰慘、恐怖，反而好像有驅魔的力量，用與漫畫、卡通相仿佛的“平面化效果”，把女巫事件的恐怖氣氛一掃而空。

幾次去薩勒姆，我都在“七個尖角的大屋”附近小街上的一家當地飯館吃飯。那家飯館的名字令人過目難忘：豬眼看人（In A Pigs Eyes）。飯館的招牌上畫一個肉頭肉腦、笑容可掬的小豬。

走進這家飯館，就走進了薩勒姆的尋常生活中。在啤酒、海鮮、薯條的氤氳里，再想起女巫，會覺得是遠古的事情。在這樣世俗化的場面里，豬眼看人，充滿“肉感”的鏡頭里，歷史了無蹤跡。

所以，有時候，我在想，去薩勒姆的旅程，每走在中途就會發生異次元的岔路。一條通向歷史，充滿難堪的往事、引人捉摸的反省；另一條通向現在，充滿獵奇、享樂——以及小豬、妖怪和女巫玩偶。這兩條路都刻在美國文化的精神版圖上。至于它們是否疊印在原來那條古老的路上（1692年，邪靈附體的消息，依著這條路傳向外界，被報告到波士頓教區的長老那里，揭開一場兇險的靈魂審判），我不能確知，但猜想那條舊路大概也從未消失。■