新烏坎印象

楊江

3月15日上午，陽光和煦，擁有13000多人口的烏坎秩序井然，烏坎村委會大樓旁邊的幼兒園內數百名幼兒正在老師的帶領下做兒童體操，再隔壁，一戶村民正在辦理喪事，村民們早已習慣了這樣的重喪風俗，因此很少駐足圍觀，人們或徑直走向村頭的店家購物，或三五一群嗑瓜子聊天。

這一天的烏坎平常得一如周邊所有的粵東鄉村，只有村委會大樓前張貼著的對聯“喜上眉梢小鎮小村行自治，春歸烏坎一人一票選明天”以及烏坎學校圍墻上張貼著的村民自治法律法規宣傳單、選舉流程，提示著人們，不久前，這里剛剛完成了一次廣受關注的選舉。

上午10點左右，陸豐市東海鎮鎮政府相關領導突然造訪烏坎村委會，正在忙著修整村委會大樓、添置辦公桌椅的新當選村委會主任林祖鑾與其他村委委員都停下了手中的活，原來，鎮領導是來給烏坎村村委會與黨總支授牌的。

“一人一票選明天”是烏坎人近三個月來最重要的大事，也是他們幾代人盼望了四十多年的事情。此前一天，很多烏坎人都像45歲的村民張炳釵那樣守在家里收看溫家寶總理記者招待會的直播。經歷了那場大風波后的烏坎人對這樣的時政新聞表現出從未有過的關注，張炳釵和烏坎很多村民都對溫家寶總理的三段話最有感觸。

這三段話分別是——在談到改革問題時，溫家寶總理回答：“隨著經濟的發展，又產生了分配不公、誠信缺失、貪污腐敗等問題。我深知解決這些問題，不僅要進行經濟體制改革，而且要進行政治體制改革，特別是黨和國家領導制度的改革。現在改革到了攻堅階段，沒有政治體制改革的成功，經濟體制改革不可能進行到底，已經取得的成果還有可能得而復失，社會上新產生的問題，也不能從根本上得到解決‘文化大革命這樣的歷史悲劇還有可能重新發生。”

——在談到村民自治時，溫家寶認為：“要堅定不移地實行村民自治，并且保護村民直選的合法權利。現在農村村委會許多實踐證明，農民通過直選村委會是成功的。他們不僅有高度的熱情，而且按照村民自治法制定了嚴格的選舉辦法。 我至今還是這樣認為，群眾能夠管好一個村，就能夠管好一個鄉的事情；能夠管好一個鄉，就能夠管好一個縣的事情。我們應該按照這條道路鼓勵群眾大膽實踐，并且在實踐中使他們受到鍛煉。我相信，中國的民主制度會依照中國的國情循序漸進地得到發展。這也是任何力量所阻擋不住的。”

——在談到本屆政府最后一年將要重點做好的幾件事時，溫家寶總理在第二條便提到，要制定并出臺農村集體土地征收補償條例，真正保障農民承包地的財產權。

“這關系到我們農民的切身利益。”張炳釵對記者解釋，而溫家寶的這些話第二天也成為村民們熱議的話題。

從2009年開始，烏坎村民就因為“違法選舉”、“非法賣地”、“賬目問題”等原因上訪反映原村黨總支與村委會干部的問題。直至2011年9月21日，“烏坎事件”爆發，矛盾驟然升級，并一度由集會、游行演變至警民對峙。緊張局面持續了三個月后隨著廣東省工作組的介入，特別是省委省政府領導對村民們合理訴求的支持，得以化解，事件得以迅速平息。2011年年末，廣東省工作組認定烏坎村原第五屆村委選舉無效，盡快組織開展村委會重新選舉。

對于“烏坎事件”，張炳釵的話一針見血：“薛昌（原烏坎村黨支部書記）從‘文革期間開始，連任41年黨支部書記，根本不把我們當人，法律規定我們有選舉權，但他連發張選票給我們走一個過場這樣的形式都不肯，每次別的村選舉，別的村村民問我們怎么不選舉，我都氣得要罵娘……”

28歲的村民洪銳潮對于這個問題也痛陳：“我父親61歲了，此前連選票啥樣都沒見過。”作為農民的張炳釵對土地有著深厚的感情，讓他對前任村兩委最為不滿的除了剝奪了村民的選舉權外還有村兩委絕對權力下滋生的貪腐問題。核心便是土地問題，“早在上世紀80年代就曾以一元一平方米的價格賤賣了一萬九千多平方米的土地給港商，說是發展工業，實則20多年來一直荒在那里，直到前年才轉手，牟利200多萬元。”

作為年輕的80后，洪銳潮對土地的情感并不亞于張炳釵，洪銳潮出生于普通的漁民家庭，父母出海打魚為生，收入好的年景也不過三四萬元一年，因此養活六個子女頗為不易。烏坎村十多年來也通過招商引入了幾家企業，但這些企業最終并未給村民們帶來分紅與就業的實惠。洪銳潮這樣的年輕人畢業后如果考不上大學便只剩下兩條路——下海打魚、出外打工。17歲初中畢業后，作為老小的洪銳潮便去了廣州、深圳這些珠三角城市打工。

他在外闖蕩十年，雖然辛苦但卻從未對家鄉的村務關心過，直至2009年，他注意到村里的幾個異樣。“大片大片的土地被圈了起來，用途卻不知道；另一方面村里的地皮開始瘋長，村里村外的有錢人都在建別墅，而我們家里卻沒有。”洪銳潮婚后仍與父母擠在60多平方米的老宅內，逢年過節，在北京打工的哥哥一旦帶著女友回來，老父親就只能在客廳內打地鋪。

“他們賣掉的地有一千多畝原來是烏坎的水稻田，那是三十多年前，父輩們肩挑手挖辛辛苦苦通過圍海造田得來的，本來是烏坎人的鐵飯碗，幾十年前畝產就高達一千斤。”洪銳潮回憶，但改革開放后，村委會卻將這些良田變為水產養殖地，而后逐漸荒廢，洪銳潮家本有近一畝自留地，但多年來土地承包證從未見過。

廣東省已經進行了五屆村民委員會選舉，但這個制度在烏坎村形同虛設，在非法賣地與民奪利且村務不公開的背后，原村兩委干部的一些作風也引起了村民的公憤。

30歲的村民莊烈宏這樣形容原村干部的生活，“住在漂亮的小樓里，在海鮮餐館里抽幾十元一包的中華煙，喝上千元一瓶的洋酒”。

烏坎新青年

某種程度上，烏坎村就是中國農村社會的一個縮影，一方面經過多年的發展后，村里貧富差距兩極分化日趨明顯，另一方面隨著陸豐城區的擴大，烏坎的土地價值開始攀升，各個層面圍繞土地的利益爭奪與矛盾也開始升級。選舉權的問題起初對烏坎人而言并沒有那么關切，尤其對于年紀稍大一些的村民，張炳釵說：“即便原來的村支書薛昌與村委會主任陳舜意形式上給我們發個選票，我們當時也會投他們，因為無力抗拒。”

年長的烏坎村民多對原村兩委的不正常現象習以為常不足為怪，即便從1993年開始，村里瞞著村民大肆賣地，非法侵占村民利益，他們在很長一段時間內除了憤懣并不知道如何應對。洪銳潮與莊烈宏這樣的年輕人卻不同，他們常年在外謀生，接受城市文明與互聯網的影響，見識更為廣闊，對公平、公正與公民權益更為在意，且敢于表達個人的意見，爭取權益。

在“烏坎事件”中，烏坎的70后、80后甚至一部分90后是一個很重要的群體。莊烈宏回憶，他原本也只是在外打工，對村里的事情不甚了解。直至2009年4月，一個化名“愛國者一號”的神秘人物在烏坎村發布了致村民的公開信痛陳村官的賣地行為。“感覺一盤散沙終于被凝聚起來了”，莊烈宏這樣形容自己當時的心情，而后他加入了烏坎年輕人的QQ群。

這個QQ群聯絡的主要是烏坎在外的一些年輕人，洪銳潮也在其列，當年6月21日，莊烈宏與其他二十多個在珠三角各地打工的烏坎青年分赴廣州，開始到廣東省政府上訪。對這些年輕人而言，爭取權益還有他們的另一個現實考慮，26歲的張建城說，他眼看著其他村的經濟搞上去了很是著急，烏坎村坐擁這么好的優勢資源，發展沒道理停滯不前，以至于他們這些年輕人不得不在外地漂泊。

不過，這些年輕人一開始的動作比較理智，甚至用洪銳潮的話講頗為“老實”，警衛讓他們坐下就都坐下，甚至連大門都不敢進。此后的兩年，這些年輕人們共上訪十多次，但均無下文。直至2011年9月21日矛盾突然激化，事件驟然升級。對于這個過程，洪銳潮解釋，村民打砸是有原因的，“村民看到土地被圍起來，房地產公司開始施工，集體去陸豐市問究竟，市里回答沒有搞開發，而后村民們回到村里問村主任陳舜意，陳舜意又否認，并拒絕隨村民們一起去工地對質。”按照洪銳潮的回憶，此后陳舜意答應村民們三日后便會拆除工地設施，但卻無法解釋為何要三日后才執行，“他對村民說，那你們自己去拆好了，不打人就行。這樣的情況下村民們才去拆除了工地部分設施。”

但此后地方政府的處置方式尤其是不當使用警力卻被村民們認為是矛盾激化的主要原因，“給村民的感覺是來鎮壓的，而不是來解決問題的。”洪銳潮解釋。尤其是“上面”與村民此后的博弈過程中，主要村民代表薛錦波被刑拘，兩天后在看守所意外身亡，使得事件變得更為復雜和敏感。

關于這一點，廣東省委書記汪洋在給“烏坎村事件”做批示時，曾如是總結:“長期忽視經濟發展中發生的矛盾積累的結果。”在今年兩會期間，廣東省省長朱小丹也表示：“應該說烏坎教訓很深刻，我個人分析，基層社會管理機制不健全、不完善的問題恐怕不止一個烏坎。如果這方面的改革不動真格，不能到位的話，可能又會冒出新的問題，恐怕還會出事。”

朱小丹直斥，以往的很多基層選舉，甚至在有些地方，可以說是一個完全離開法律框架的“亂舉”，必須予以改革。而改革目的就是要拔除那些過去存在的小團體以及官員個人隨意甚至是隨心所欲支配公共資源，甚至不惜損害人民群眾利益的這樣一種行政的弊端。

“如果當年烏坎群眾對村干部的監督是管用的，‘烏坎事件也不會發生。”朱小丹認為村民群眾自治重在選舉和民主監督的落實。在這位處在改革前沿陣地的省長看來，基層社會管理體制改革的核心，是解決黨的領導、群眾自治和依法辦事三者有機統一的問題。黨的領導不動搖、群眾自治不作假、依法辦事不含糊。“三句話，少一句都不行。”

歷史不會被抹去，但這一頁總要翻過去，絕大多數烏坎人在接受采訪時，對記者表示，他們并不想糾纏于過往，最為核心的問題還是解決他們的土地問題。通過多年的抗爭，烏坎人尤其是年輕人們更加明白了選舉權的重要性，在成功推翻了前任村兩委后，烏坎人渴望選舉出能真正代表自己利益的人。

根據《村民委員會組織法》，村民委員會的選舉，由村民選舉委員會主持，但選委會的產生需要一個籌備機構。在省工作組看來，烏坎事件的原因之一便是基層支部出了問題，因此首先應該選舉成立村黨總支部，臨時代替村委會主持工作，而后在黨總支領導下選舉選委會。村民代表楊色茂說，他們當初最為擔心的一點就是，雖然村民們一直以來訴求只是針對土地等利益問題，無關政治，堅決擁護黨的領導，對省工作組的原則并無異議，但由于此前基層支部存在問題，村黨總支的重新選舉面臨舊勢力的風險。

最終，在省工作組的提議下，2012年1月15日，烏坎村新的黨總支成立，68歲的村民林祖鑾當選村黨總支書記，當日，村委會重新選舉籌備工作小組成立。

不過，烏坎村民們很快發現，較之組織上訪，選舉本身對40多年來從未有過這方面體驗與經驗的他們而言，更是一場不小的挑戰。

“上網下載、學習上面拿來的政策文件，從頭學起。”洪銳潮而今回憶起來頗有幾分得意，因為難題一個個在村民的努力下迎刃而解。

他的父親卻覺得很是不易，比如重新選舉，需要登記選民，這需要七個小組會計的支持，但七個人只有兩個交出了資料，其他五個回答丟了。

“無奈之下，我們只得發動人員重新登記。”但因為烏坎村人員過多，且當地派出所存在人口登記信息更新滯后等問題，選民登記一再出錯，改了又改。

2月1日，烏坎以全村一人一票的方式，選舉出了11名選委會委員。按《村民委員會組織法》，村選委會由村民會議、村民代表會議或者各村民小組會議推選產生，但并未規定具體的推選方式。政府的意見是，由黨總支和籌備小組提名產生候選人，其中要有一定的黨員數量（四五名），其余人員則在各村民小組和宗族之間平衡。

村民方面則堅持“海選”方式。烏坎村的重新選舉工作除了地方政府主導外，村民們還有一個智囊——北京新啟蒙研究所公民參與立法研究中心主任熊偉。在他的建議下，村民設計出一種“自薦與他薦”的方式：有意參選選委會的人，先簽署協議表達參選意愿，同時聲明放棄參加村委會選舉，而后征集100位選民（后改為50位）的簽名。由此進入候選名單后，在村民大會上正式接受投票，票數最高的11人成為村選委會委員。此規則并不排斥村民選舉非候選人名單內的人。

對于這個設計，上級部門表示接受。洪銳潮的父親是選委會的主要負責人，他很滿意地告訴記者：“上面雖有擔心，但基本上規則都是我們說了算。”

選舉貴在落實

這是烏坎村40多年來第一次真正意義上的民主選舉，莊烈宏說，“我長到20多歲第一次意識到了什么是民主。”

2月11日，烏坎村村民們又一次集中在烏坎學校以無記名投票的方式推選出了109名村民代表。選民最終登記8363人，3月3日，烏坎村第五屆村委會重新選舉在烏坎學校舉行，這是烏坎人四十多年來真正用選票決定自己命運的一天。村民的參與度非常之高，一些年紀八旬九旬的老人都親自到場參選。

31歲的村民陳素莊也是一個當初參與維權的年輕人，她認為選舉當天的場面很是讓人震撼、感動，烏坎不少在外打工、經商的村民都請假回來參選，一些年輕的中學生自愿充當志愿者。此前的2月29日，22名自薦或他薦方式產生的候選人在烏坎學校登臺演講，陳素莊就在其列。

只有初中文化、從無公開演講經驗的陳素莊卻一點也不緊張，原因是她對結果并不過于看重，當天共有六個女孩子登臺演講，而陳素莊登臺除了體驗一下民主參選，更重要的目的是為了呼吁大家一定要團結，解決好土地問題。對于民主，她坦言至今不是很清楚，但一人一票的方式她覺得很有意義，“就是要提供一個向群眾展示的舞臺，每個候選人都要尊重群眾的權力，群眾的眼睛是雪亮的，不可能稀里糊涂亂選。”

洪銳潮、張建城、莊烈宏也都參與了演講，其中洪銳潮競選的是村委會副主任，其他三個80后競選的是村委委員。除了陳素莊，這三個80后小伙子對參選與否都有過猶豫，一個原因是他們三人曾因為維權過程中的“打砸行為”被陸豐市公安局刑拘過。但擺在他們面前的難題是，烏坎這個攤子，“我們不挑，誰來？”洪銳潮告訴記者。

莊烈宏最為猶豫，甚至最初并未響應村民的號召去報名，“我在觀察，等待，看誰報名了，在我看來，有能力沒那份心的人若當選只會壞事，而有那份心卻沒能力的人還可以在今后的工作中加以彌補。”最終莊烈宏也報了名，對能否當選以及分管什么工作，他考慮還不多，關鍵是可以有一個機會為村民服務。

38歲的70后村民孫文良與46歲的楊色茂也報名參選村委會干部，除了年紀，他們與幾個80后有著幾乎一樣的過往經歷與感受。孫文良在七分鐘的演說內重點強調的是民主選舉這種方式很好，一定要搞好，并且堅持下去。

而楊色茂與多數村民不同，他是一個有著明確政治訴求的人，早在“烏坎事件”爆發前，他就因為原村兩委腐敗與霸權的問題參與上訪，并發了致村民的執政思路公開信，曾公開表示要競選村委會主任。

3月3日的這場選舉倍受關注，當天發出選票6899張，收回6812張，村民參選率超過80％，林祖鑾首輪以6205票當選村委會主任，楊色茂3609票當選副主任。據現行《村民委員會組織法》，選舉村民委員會時，候選人必須獲得登記參加選舉的村民過半數選票，選舉方才有效，否則將另行選舉。

3月4日，烏坎村又進行了村委會補選。經過補選，洪銳潮當選村委會副主任，莊烈宏、張建城、孫文良和陳素莊當選村委會委員。村民張炳釵對這樣的結果很滿意，“誰代表村民的利益，我們就選誰！”

洪銳潮告訴記者，其實3月3日他的選票是2900多張，但部分村民由于對選舉不甚了解，在村委委員或村主任一欄填了他的名字，導致400多張作廢，否則也過半了。

烏坎村的這次選舉正好發生在全國兩會召開當天，海內外媒體高度關注，有的甚至任意“拔高”并炒作。對此廣東省委書記汪洋表示，“關于烏坎事件，日本朝日電視臺記者認為在民主選舉上開了先河，鳳凰衛視記者則講涉及政治體制改革。我實事求是地講，烏坎民主選舉是嚴格按照《中華人民共和國村民委員會組織法》(簡稱《組織法》)和《廣東省村民委員會選舉辦法》(簡稱《選舉辦法》)進行的，沒有任何創新。”

“(我們)只不過把《組織法》和《選舉辦法》的落實過程做得非常扎實，讓這個村子在過去選舉中走過場的現象得到糾正。對烏坎村事件的處理堅持了中國共產黨執政為民的理念，那就是始終和人民群眾站在一起。”

汪洋表示，“廣東成立工作組處理烏坎村事件，之所以請一位省委副書記當組長、一位副省長當副組長，并不是因為這個事件復雜到需要派出這樣的陣容，而是我們希望通過解剖這個‘麻雀，取得經驗，推動村級組織加強建設，更好地體現為人民服務的執政理念。”

汪洋坦言，“今年下半年廣東將召開全省性會議，把從烏坎這個點上取得的經驗、吸取的教訓用于加強全省村級組織建設工作。”

新村官感言

百廢待興的烏坎村如今除了墻上零星的抗議原村兩委腐敗的標語以及擁護黨的領導與村民自治法律法規宣傳畫外，幾乎已經看不出當初沖突與選舉的痕跡，村民們神色從容。莊烈宏與其他幾個年輕的村委委員們正在老同志林祖鑾的帶領下開始重整河山。莊烈宏說，沒有管理經驗，可以學，慢慢摸索，“不必擔心村民自治產生問題，烏坎村的這三輪選舉就是很好的證明。”他相信烏坎人有了這個經歷已經逐漸明白了選舉權的重要性，明白了什么是基層民主自治。

村委會副主任洪銳潮則告訴記者，堅持走群眾路線，在村務監督委員會的監督與村黨總支的領導下，一定不會重蹈覆轍。

分管經濟的張建城有些焦急，當前最重要的還是解決好村民最為關心的土地問題，這是烏坎村的核心利益，至于經濟發展，他認為烏坎有很多優勢，在外的商人很多，可以借用的經驗與資源不少。分管財務與檔案工作的孫文良由于此前的資料悉數“丟失”，不得不從頭開始，他對新班子的每一筆開始詳細記錄，“一定要吸取教訓，透明，向村民公開。”

與幾位80后躊躇滿志不同，當選為村委會副主任的楊色茂有他的擔憂，他認為目前林祖鑾身兼村黨總支書記與村委會主任兩職有利于烏坎村的工作與過渡，但并非長久之計。“我認為目前的自治不過是半自治，合理的制度設計，黨支部應該負責對村委會指導、監督，不應該有人事插手，黨支部、村委會、村民代表監督委員會三者互相權衡、監督才會更有利于杜絕腐敗等問題。”

對于民主自治，正如孫文良所言，多數村民尤其是年紀較大的村民由于文化限制其實并不是很了解，群眾最為關心的還是新村官們怎么做。而這個核心便是此前引發矛盾的土地問題。走在烏坎版圖內，隨處可以看到被圈起或荒廢的土地，以及村里新蓋的一些別墅，它們與擠在一起的烏坎老宅形成了鮮明的對比。

洪銳潮對烏坎村的土地問題解決很有信心，因為大部分被前兩委賣掉的土地目前仍屬集體土地性質，“收回的難度應該不大，政府給了我信心，過陣子我們會對外公布。”他認為最難處理的還是烏坎村內部宅基地的糾正問題，“那些建了別墅的宅基地幾經倒手，這讓我也意識到了農村工作的復雜性。”

對于外界尤其是外媒的沸沸揚揚，洪銳潮以及他年輕的同事們一致反對，洪銳潮認為不存在所謂的烏坎模式，烏坎更不是第二個小崗村。“外界對烏坎過度從政治角度解讀了！”

在烏坎采訪，聽到最多的一個詞其實并非“民主”，而是“土地”，在中央免征農業稅后，土地利益爭奪引發的問題已經成為農村問題的核心。村民張炳釵不無憂慮，一些在外經商或工作的村民為了此前的抗爭與選舉放下工作回到村內，現在雖有擔心，但很多人仍對能短期內解決土地問題抱有過高期待。“坐在家里等分地。”

在清華大學社會學系教授孫立平看來，這一事件的意義非凡。“因為這同時滿足了民眾表達爭取利益權利，以及政府化解矛盾維護社會問題的雙重需求。”

浙江理工大學兩位教授也正在烏坎村調研，他們對《新民周刊》記者表示,烏坎村民的選舉多少有些論功行賞的嫌疑，因此不免讓人擔憂。

土地是烏坎人最為樸素的要求，然而就像林祖鑾所說的，證據在手，信心滿懷，但解決問題總需要一個循序漸進的過程。

烏坎問題的解決并非一場民主選舉就能實現的，林祖鑾此后在接受《新民周刊》記者采訪時客觀地回憶了烏坎的過去，闡述了烏坎的未來規劃，更直言了目前面臨的挑戰。

無論是當初的抗爭，還是現在的民主選舉，烏坎人其實都是為了一個目的，那就是擁有一個更美好的明天。

因此，無論對林祖鑾為代表的新一屆村委還是以張炳釵為代表的村民，對烏坎人集體的考驗才剛剛開始。