與舟同歌

西風

倫敦交響樂團奏響奧斯卡最佳影片《火的戰車》的主旋律，濫竽充數的憨豆先生夢回“海灘晨跑”的經典場景：蘇格蘭圣安德魯斯的沙灘上，迎面有一群樸素的少年，輕輕松松地跑遠，憨豆一本正經地將體育精神與勇于自我開涮的英式幽默融會在一起，成為倫敦奧運會開幕式最出彩的部分。《火的戰車》根據英國田徑運動員征戰1924年巴黎奧運會的真實故事改編，“如果我不能贏，我不會跑”、“如果你不跑，你不會贏”的對白，至今為影迷津津樂道。

倫敦19世紀成為世界最大都市，有肺部體操之稱的賽艇運動則要古老得多，泰晤士河的船工17世紀經常舉行劃船比賽，1896年第1屆雅典奧運會便把賽艇列為正式比賽項目。為迎接今年的倫敦奧運，BBC拍攝了傳記片《冠軍之旅》，描述賽艇運動員伯特和迪奇在1948年倫敦奧運會奪取賽艇雙人劃金牌的故事。

26歲的伯特，是當時英國劃得最快的賽艇單人劃選手，在只有5周合練時間的情況下，讓他放棄自己的強項轉而與杰克搭檔殊非易事。英國史上最偉大的劃手、在奧運會奪得過3金2銀的杰克·貝雷斯福德，最終以教練的身份說服了伯特。

如果說，出身寒微、背雙肩包、騎自行車的伯特是一枚吊絲，那么，家世顯赫、身高1米93、畢業于牛津大學的迪奇則是名副其實的高富帥。兩人很快產生了摩擦，伯特告誡迪奇：“槳葉出水的時候，你必須把手腕直挺起來，就像一只伸爪的狗。這是專業人士的意見。”后者驕傲地回答：“我們是業余人士，有自己喜歡的方式。”伯特非常生氣：“我劃船一分錢也沒得到，這就是業余，其他都不重要。重要的是對勝利的渴望，無論如何也要贏！”

1948年，英國尚未從二戰中恢復元氣，著名詩人艾德里安·米切爾用《可曾記得蘇伊士？》一詩形象地說明了大英帝國的尷尬：“看見泰晤士像條又臟又破的腰帶，英國的褲子正在往下掉。”雪上加霜的是，奧運會開幕前夕，德國幣制問題引發柏林危機，斯大林下令切斷西柏林所有的水陸交通和貨運，美國調集大量人力、物力開始空運行動。為了支援西柏林，英國大幅削減本國供給，人均食品配額甚至低于戰時的水平。

奧委會的官員向英國首相艾德禮訴苦：幾個舉重選手暈倒，一周一個雞蛋的營養顯然不夠；長跑選手說每周一先令的肉食供應，他們沒法訓練。但與援救西柏林人相比，奧運會算得了什么？首相的回答是：“國庫沒錢。”影片用一種輕松、詼諧的調子講述戰后的艱難歲月，父親從黑市上買來面包為伯特增加營養，當即被母親丟出窗外：“黑市商人絕不會因我們變得更富有！”迪奇的父親也挺有意思，既想兒子繼承老派英國紳士的傳統，又生怕影響了兒子的獨立自主，時時強調“當然，這得你自己拿主意”，弄得迪奇簡直無所適從。

經過短暫的磨合期，伯特、迪奇在技戰術方面配合得非常默契。1948年8月5日賽艇預選賽開鑼，為避開實力強大的丹麥組合，迪奇建議輸掉比賽，通過附加賽進入半決賽；8月9日，他們擊敗了奪標大熱門丹麥組合，贏得了金牌。迪奇與父親查爾斯·布尼爾成為奧運會歷史上唯一贏得賽艇運動金牌的父子。倫敦奧運不僅給英國帶來29000英鎊的利潤，更用一場體育盛會顯示了人類追求和平、友誼的愿望。

本屆奧運會中國羽毛球讓球事件引發熱議，英國網友Simon Fairburn評論說：“1948年奧運會雙人槳選手伯特和迪奇為了在半決賽中避開丹麥組合而輸掉首輪比賽。他們和這里的羽毛球選手有什么區別？”時代在變，人們對體育精神的理解也在變，英國人特立獨行、慣于獨立思考、絕不人云亦云的品性，卻如同他們令人不敢恭維的飲食一樣依舊如故。