盲女敘事

林奕華

《聽風者》的海報上，是梁朝偉戴上灰色隱形眼鏡的“盲人”造型。但這個主視覺不止出現在梁朝偉身上，片中其他兩位演員周迅和王學兵均在各自的海報上變成“失明人士”，以致微博上引來以下反應 ：“周迅的角色是盲人？不是呀！”普羅觀眾的心理與宣傳大員明顯有差：觀眾可能只在意個別演員在其心目中的形象，宣傳大員卻要考慮整體包裝該如何吸引眼球。但無論如何，《聽風者》的海報在有意把梁朝偉打造成“盲”得入型入格方面，不能說不成功，因為，這已不是梁的初試牛刀，但沒有太多人記得早在《地下鐵》中他曾飾演盲人，證明《聽風者》中戴上類似Ray Ban墨鏡和以“灰色眼球”示人的他，的確為觀眾帶來某種程度入場欲望的新鮮感。

以“盲人”為主角的電影，如果又是由大明星挑大梁的商業電影，除非是驚悚片，否則，都有票房失敗的危險。最現成的例子，是一向不把商業電影市場看在眼里的丹麥導演拉斯·馮·提爾在2000年執導的另類歌舞片《黑暗中的舞者》：手執歌后Bjork與影后凱瑟琳·德納芙兩張王牌，該片卻在票房與口碑上一起遭遇滑鐵盧。

女明星演出失去視力的角色，當然是以一步一驚心、危機四伏來吸引觀眾。不論是在《盲女驚魂記》中花容失色卻絲毫不損發型和化妝的赫本，還是維持素人本色演出《黑客標靶》的法羅，兩位阿姐的臺詞不約而同皆是“救我！”赫本當年最為人記得的“盲女”形象，是“在黑暗中劃亮一支火柴”，法羅則是雙目雖然失明，卻在盲沖直撞滾下樓梯上了馬背馳騁一番后一個人來到了荒郊野嶺——孤立無援，又如何反敗為勝，是“盲女”戲的最大看點。但在觀眾為這些“肉在砧板上”的弱女們捏一把又一把的冷汗之余，更多的不忍卒睹，是來自編導的SM心態。為了令快感可以延長和升級，“盲女們”真正受到的虐待，是更加內在的精神部分。

《黑暗中的舞者》的SM成分，就是一個女性的善可以怎樣如一個女性的脆弱，成為名為“試練”、實則用來榨取“眼淚”的條件。驚悚片的“盲女”愈是神通廣大，愈是顯出導演不擇手段利用她們的缺陷來贏取觀眾驚呼狂叫。同樣，文藝悲情也可以是無所不用其極的煽情手法，讓全人類皆為“她”的悲慘命運掬一把同情之淚。文藝片不能用“嚇”，禍不單行便是異曲同工的招式。而賺人熱淚與博人同情的高下立見，就是在于“慘”的設置，是為慘而慘，抑或讓觀眾在慨嘆之余還能從中明白什么。《黑暗中的舞者》的“慘”，猶如把沒有反抗力的趣致小動物活生生地在人前肢解、烹烤——可憐的Bjork，悲劇接二連三發生在她身上還不止，更SM的，是連生存的機會，也要一而再地成為戲弄她的“命運之神”：手無縛雞之力如她，偏要結束一個壯漢的生命；明明能逃出誤判的死刑，卻為了經濟拮據而不得不自我犧牲（因為兒子擁有視力比她陪在他身邊面對世界更有“意義”）。

牽強，或大可干脆說是不成理由的理由，常常使“盲女片”在影史上成為剝削痕跡過于明顯的A片，或者“笑柄”。有趣的是，盲的若不是女性是男性，不但驚悚不能成立，連悲情也不會奏效。伍迪·艾倫在《好萊塢式結局》中的“導演失明記”，是諷刺好萊塢中人的“眼不盲心盲”；《聞香識女人》中飾演失明上校的艾爾·帕西諾，更是典型歌頌男人“性／圣”能力的神話——失明軍人可憑女性的香水味道說出她的身高、頭發乃至眼睛的顏色！換句話說，失明的如果是男性，一般不會“失去”卻是“得到”更多。但對于女性，她的人生便不可能像男性般繼續幽默和搞笑下去——是的，電影史上鮮見有以“盲女”為主角的輕松喜劇，反之，失明真要是“盲女片”的比喻，只能是經歷被欺騙、出賣之后力保不失純潔（貞操）—— 因為失明不是令她看不見“光”，而是看不見“黑暗”，盲女故事的因果只有一個：她永遠是最后才知道真相的人。