回首70年代臺灣文壇

明鳳英

《回首我們的時代》是一本珍貴感人的文壇回憶。更具體地說，本書像一部“時間機器”，把我送回1970年代的臺灣文壇。文壇舊事，父輩故事，和70年代在臺灣求學時的往事，都因為這本書回到我的眼前。讀來竟是臉紅心跳，心頭迷蒙——因為那是臺灣解嚴前的時代。

70年代末，我在念大學，放眼所見只有觀音山、淡水河 。年輕學生們夸夸其談，沉浸在遙遠的《未央歌》、張愛玲的世界里。直到鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)開始，一連串的活動把我們的張愛玲的世界弄得搖搖欲墜。記得有一次，臺灣政治大學尉天驄教授來我念書的學校演講。當天的主題是寫實主義文學，呼吁文學走出象牙之塔，與現(xiàn)實生活接觸，不要一味沉迷在個人的世界和現(xiàn)代主義的風格里。

這位尉天驄教授，就是本書的作者，70年代臺灣文壇重要的雜志創(chuàng)辦人、教授、學者、作家。因為創(chuàng)辦文學雜志，他廣交文壇好友， 對60－80年代的臺灣文壇有著關(guān)鍵的作用。

尉天驄有傳奇的家世。他的父親是江蘇徐州地區(qū)的游擊隊員，姑夫是在國共兩黨中倍受爭議的任卓宣。尉天驄13歲時，以烈士遺屬身份就讀南京烈士遺屬學校，1949年隨國民黨政府遷赴臺灣。在臺灣念大學的時候，因為受到姑姑的資助，積極展開雜志出版工作。他接辦《筆匯（革新號）》月刊（1956－1961）， 后來又辦了《文學季刊》（1966－1970）。陳映真、黃春明、七等生等臺灣重要作家都是在《文學季刊》上開始發(fā)表作品的。

在70年代沸沸揚揚的鄉(xiāng)土文學運動風潮里，尉天驄曾任《文季》季刊 （1973－1974）、《文季》文學雙月刊（1983－1984）編輯。 70年代末，出版了評論集《文學札記》、《民族與鄉(xiāng)土》、 《理想的追尋》、《鄉(xiāng)土文學討論集》。這些都成為后來研究這段文學史的重要資料。

本書回憶1949年后，作者與23位臺灣作家的來往交游，互相激勵的文情軼聞。國民黨敗守臺灣之后，高壓的政治氛圍中，流落海島的大陸知識青年們，和當?shù)氐呐_灣作者不分彼此，懷抱理想，在文學心靈上的互相扶持，非常感人。

在當時物質(zhì)貧乏、政治氛圍低靡的臺灣，那些來自天南地北、滯留臺灣的作者們，因為尉天驄所辦的文學雜志彼此成為知音，在文字中找到溫暖, 互相激勵。他所辦的文學雜志就成為那一代知識青年們互傳溫暖的管道。

《回首我們的年代》封面上寫道：“一個悲不敢泣的時代是什么樣子，你們能想得到嗎？ 能想得到，你們才能懂得那時代知識分子的寂寞及悲壯的所在。”作者文字溫暖豪邁，寂寞和激情兼具：“不管那些過往的日子是多么令人感到沮喪，而我們自己當年又如何沖動、幼稚 甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究底，可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那并不是一段只是空白的歲月。”

23位作者中有大陸遷徙臺灣的作者：風骨寂寞的學者臺靜農(nóng)；文人志氣、春風化雨的王夢鷗；樸素坦然的俞大綱；農(nóng)業(yè)專家卻曾是江西鵝湖書院掌門人的程兆熊；才氣滿滿的中學教員子于；由銀行專業(yè)人員轉(zhuǎn)行戲劇的姚一葦；書寫歷史故事的高陽，上海老克拉詩人路易斯（又名紀弦）；潦倒臺灣的《北極風情畫》作者無名氏； 流落異國主辦愛荷華作家工作坊的聶華苓；自稱“掉進豬籠草的飛蟲”的軍中作家大荒；“以虛無對抗人事偽善的性格”的商禽；“苦行的旅者”畫家和詩人楚戈；熱情早逝的香港數(shù)學教授唐文標……還有臺灣本地的作者：飽受牢獄之災、守著一片花園默默種花寫作的楊逵老先生；因左翼思想在牢獄里蹲了十年的臺灣寫實作家陳映真；鐘情于鄉(xiāng)土人物的老頑童黃春明；把現(xiàn)代風格和鄉(xiāng)土題材結(jié)合的早逝的王禎和；來自臺南府城的詩人葉迪。

臺灣學者陳芳明先生把本書形容為“作家與作家之間最深情的記憶之書”,“戰(zhàn)后臺灣的人文精神史”。當年臺灣文壇的“那些人，那些事”，在尉天驄深情而真摯的筆下層層鋪展，記錄那一代文人的追求、寂寞、吶喊與浪漫。

30多年過去，臺灣的文化、政治氛圍已經(jīng)大大不同。歲月像一陣大風，把人事吹散、聚合，也把這本動人的回憶之書，吹送到我的眼前。讓一度塵封的文壇故事，某些曾是禁忌的話題，有了溫潤的光澤。

《我想和中國教育談談》

當我們談論教育時我們在談論些什么？《我想和中國教育談談》中各位作者直面當下各級各類教育中層出不窮的問題，一針見血，大聲疾呼，這些有關(guān)2011年教育的文字，這些沸騰著思想的熱氣的聲音，這些來自老師、學生、時評家的目光，所匯集成的，已不僅僅是一本2011年的教育編年史，它甚至不僅僅關(guān)乎教育，更關(guān)乎我們所生活的此時此地。這些在教育窘境中閃耀的年輕思想，這些掩藏在反思和批判背后的拳拳期待，正是中國教育的希望。

《最后的強權(quán)》

美國領(lǐng)導的資本主義模式在全球的吸引力遭到了挑戰(zhàn)。世界不再圍繞美國奏響的樂曲而舞動，全球經(jīng)濟結(jié)構(gòu)正在重新構(gòu)建。美國戰(zhàn)略專家約瑟夫·P.坤蘭，撰寫《最后的強權(quán)》，論述過往30年以美國為核心的全球經(jīng)濟正在重新孕育，新的經(jīng)濟力量正在崛起，它們是中國、印度、巴西這樣的國家。中國在金融危機中非但沒有沉淪，反而迅速沿著削弱美國核心、促進世界多極化的方向前進。只有時間才能告訴我們世界經(jīng)濟是向著經(jīng)濟冷戰(zhàn)的方向前進，還是朝著一個更偉大的全球化階段發(fā)展。

《富豪俱樂部前傳》

天佑，業(yè)界眼里的“天總”，現(xiàn)為某房地產(chǎn)公司總經(jīng)理，讀者眼中的暢銷小說作家，特別會講故事的“牛人”。本書是商戰(zhàn)小說作者天佑的新作，小說以作者真實經(jīng)歷為藍本，完全解構(gòu)了中國第一代富豪的發(fā)家歷史，以一個身揣五塊錢人民幣的窮小子南下闖深圳為主線，揭示出他的成功秘密和心路歷程，也勾勒出當前富豪群體最真實的生活。本書揭露富豪資本積累背后的功與罪，講述窮人創(chuàng)業(yè)歷程深處的苦與樂。