勞倫斯《蛇》中的蛇意象探源

摘要：本文從文化人類學、文學史、文化史以及生態文學等角度，對勞倫斯的著名詩歌《蛇》中“蛇”的意象進行了分析和探源，認為“蛇”實際上是一個包含多種意義的復雜意象，其中既有人類對蛇的本能認知，也蘊含著西方文化中的蛇狡詐、忘恩負義等惡毒的一面，而其深層意象則是勞倫斯對平等、和諧自然生態觀的渴望，同時也是對其坎坷生命歷程的自我隱喻。

關鍵詞：D·H·勞倫斯；《蛇》；意象；探源

中圖分類號：I106.2 文獻標識碼：A

D·H·勞倫斯，這位20世紀英語文學界獨特且富爭議性的作家，一生以其杰出的小說創作如《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley`s Lover）、《兒子與情人》（Sons and Lovers）、《虹》（The Rainbow）等享譽世界文壇，學術界對其的研究也多囿于此。事實上，其一千余首詩歌創作的知名度雖不及小說，且褒貶不一，仍頗有可觀者。英國專家Anna Johnston說：勞倫斯有許多膾炙人口的名篇，但他的最好的作品里有一些是詩；更有A.Alvarez認為，勞倫斯的詩歌可以與同時代的T.S.Eliot和W.B.Yeats等聲名卓著的作家及其作品相提并論。在完成于1923年的詩集《鳥·獸·花》（Birds，Beasts，and Flowers）中，勞倫斯通過一系列以動植物為描寫對象的詩歌，抒發了其對生命、本能、存在等許多形而上問題的思考。其中《蛇》（Snake）最具有代表性，他以通俗的語言把自然之美活生生地呈現在讀者眼前。詩人獨白式（Dramatic Monologue）的寫作特色，使文中的兩種聲音交替揭示出詩人性格的雙重性。詩歌表層意義講述的是詩人與一條蛇的遭遇故事，而在引申的抽象含義上，表現的是詩人或者以他為代表的其他人自我內心思想意識之間所經歷的矛盾沖撞。因此，“蛇”這一意象自覺或不自覺地帶有強烈的隱喻、象征色彩，此前諸學者對詩中“蛇”的意象之源流和闡釋一直存在爭議，諸說分歧，頗有厘清來路、探究本源之須，故筆者不揣淺陋，試就勞倫斯的詩歌“蛇”的意象進行分析和溯源，敬請專家指正。

一 文化人類學角度之“蛇”的原始意象

作為一種古老的爬行動物，蛇的意象背后蘊藏著人類童年時期的記憶和族類經驗轉化成的恒定存在。從文化人類學的角度觀之，人類社會早期，蛇的含義較為混沌，多與人類社會早期的無意識和整體心理未分化的狀態相關。由于世界各地的原始人都有著極為相似的心理結構，對于普遍分布于全球的蛇的意象自然也有著相似的感受。在上古人類眼中，蛇不僅無足而行、來往倏忽，盛怒之下，更能吞獸食人，是一種神秘的、難以捉摸的動物。先民往往以自己的觀感解釋動物行為，故思維中往往摻雜著濃厚的互滲律，“蛇”在類比聯想的作用下產生多種不同的意象，其中，權力、欲望、財富等較為普遍和突出。

由于性格、行動等方面的相似，蛇與女人有千絲萬縷說不清道不明的聯系，常被看作女性的象征，自然也與生殖密不可分。在交感巫術盛行的時代，人們認為生殖能力是與豐收緊密聯系的，蛇的意象從而逐漸與豐裕的財富發生聯系，康拉德曾以“蛇的天堂”來形容銀礦?？梢哉f，蛇的意象早已與人類的欲望緊緊聯系在一起。另外，從出土和遺跡來看，古埃及等文明一直以蛇作為權勢和財富的象征物?！妒ソ洝こ霭＜坝洝分?，摩西引領猶太人反抗埃及人的壓迫和追擊，其遠遠甩在身后的法杖也是耶和華擲出之蛇所化。

在人類文明不斷發展的漫長進程中，神話中包孕的豐富的文化底蘊，逐漸地轉化成了各種各樣的精神形象。在勞倫斯的《蛇》中，作者與蛇初遇時，對蛇的關照也多出于人類心理中潛意識的本能，即含混而略帶有敬畏的。對于蛇的一舉一動，作者仿佛著了魔一般的興奮：“接著他像視而不見的神，環顧空中/慢悠悠地轉動腦袋/慢悠悠地，慢悠悠地，仿佛耽于夢幻之中/開始拖曳長長的、繞成曲線的軀體/又爬上了破裂的墻面。”在此刻，由于突然的相遇，作者對于蛇的意象并沒有明確的情感體驗和認知，蛇在作者的腦海中既是神秘的、深不可測的神，也有著普通生靈的鮮活的習性。以“仿佛耽于夢幻之中”的情感體驗為起點，詩人也開始透過“蛇”這個意象，管窺未知的隱藏事物，逐漸領悟到深不可測的情感體驗。

二 西方文化視野中“蛇”的邪惡意象

與中華文化為代表的東方文化中普遍將蛇視作原始宗教圖騰，以及充滿尊貴、吉祥并象征著生殖和生命力等較為積極的意象，相反，西方文化則將其賦予了不同的意味。

在西方文化的源頭，蛇是邪惡的事物，是魔鬼撒旦的化身，是人類墮落的罪魁禍首。大多數情況下，蛇都象征著死亡。在最早期的宗教藝術中，蛇作為一種文化象征總是刻在罪人的棺材上。古埃及神話中的阿培普蛇（Apep）象征著黑暗——光明的敵人，巴西神話中夜為大蛇所有。還有古希臘神話中，宙斯之妻赫拉即以一對劇毒無比的蟒蛇刺殺死宙斯的私生子。女妖美杜莎的形象也是以一條條恐怖的毒蛇為頭發，看見她的頭的人會變為石頭。《圣經》中，更是由于魔鬼古蛇撒旦的引誘，人類始祖亞和當夏娃吃了神（上帝）吩咐惟一不可吃的分辯善惡樹的果子而犯罪被逐出伊甸園……從此有了生、老、病、死、苦。蛇隨即成為陰險、狡詐、毒辣的代言人：

蛇是主上帝所創造的動物當中最狡猾的。蛇問那女人：“上帝真的禁止你們吃園子里任何果樹的果子嗎？”“上帝這樣說，因為他知道你們一吃了那果子，眼就開了；你們會像上帝一樣能夠辨別善惡?！?/p>

他捉住了那條戾龍，就是那古蛇，是魔鬼，又叫撒旦，把它捆綁一千年。

以外貌觀之，蛇的舌尖是分叉的，大異于造物之正統者，全詩兩次著重描寫其舌頭：“嘴里閃出雙叉舌頭，沉思了片刻”，“閃動的舌頭像空中叉裂的漆夜，那么黑”。通常意義上，兩條舌頭易被理解為口舌圓滑，以謊話迷惑和誤導他人，激活其隱藏于內心深處的欲望，從而使其以謬誤變為真理。自此“凡是具有這種品性的人，也被稱為‘蛇’”。

《圣經》之后的英語文學中，絕大多數“蛇”都被打上了狠毒、狡詐的烙印，與地獄和惡魔有著或明或暗的聯系。這些文學形象作為民族審美觀念的文化沉淀，從某些方面反映了蛇邪惡、狡詐、忘恩負義等惡毒的一面。類似“燃燒的大地深處”這種暗示地獄的意象，在詩人行文中反復呈現，這位地底（地獄）的來客——蛇也就成了被囚禁在地獄中仍不忘記戕害人類的撒旦的象征。

詩人與蛇獨自處了一段時間后，“我所受的教育發出的聲音，對我說：/他必須被殺死。”值得注意的是，在此之前，詩人完全是按照人類的本能意識反映眼前之蛇，而此刻，西方自古以來對蛇的邪惡意象的社會性意識則在作者對蛇的認知中起了主導作用?！霸谖魑骼?，黑色的蛇是清白的，金色的蛇是有毒的?！边@兩句詩似乎對作者的行為做出了科學合理的解釋，但對于殺戮來說，則明顯欠缺必要的說服力，此時的解釋其實也是以社會意識為借口給自我的行為尋找借口?！拔殷w內的聲音說道，假若你是男子漢/你就該抓起棍棒，把他打斷，把他結果掉?！憋@然，在人類道德和利益審判的目光下，對之宣判死刑的理由，只需要一點——它是一條毒蛇，便已足夠。而“我”若不能將之殺死，就會在絕對意義上成為懦夫。作者最后還是沒有逃脫人類文明的“教化”，對蛇下了毒手：“我環顧左右，放下水壺/操起一根粗糙的木料/啪的一聲擲向水槽。”這正是基于蛇在社會文化中的普遍惡毒意象和“人類中心主義”的善惡觀做出的選擇。

三 “蛇”的自然生態意象與勞倫斯的自我隱喻

縱觀全詩，“蛇”有著從容、優雅、神秘的王者風范，他來自“燃燒的大地內部”，脫胎于自然之母體，可說是自然的象征。作者在字里行間多次突出蛇與大地之黃的相似處：“拖曳著黃褐色的松弛的軟肚子”，“他像土地一樣發褐，像土地一樣金黃”，蛇之“黃褐色”、“金黃”之貌與大地擁有驚人的相似度；蛇“安靜地來到這兒做客……然后平靜地、溫和地離開”，“拖曳長長的、繞成曲線的軀體”，“輕柔地啜飲”，“沉思了一會兒又俯身去喝了一點”，“靜靜地流入”，“慢悠悠地轉動腦袋”，“像目空一切的神”，“對我不予理睬”。這里，如果說是對蛇的描寫，莫如說是以蛇的意象來表現自然的沉靜優雅的大氣之美。在這里，作者逐漸揭示了蛇的表層形象下蘊含的深層意象——即自然生態。

再看全詩中蛇與作者的關系，二者一同前往詩人的水槽取水，暗示水（上帝的恩賜）是造物主賜予全體自然成員的，而“蛇”先“我”一步到達水槽恰恰與上帝造物的順序形成暗合：“有人在我之前已來到我的水槽/而我，像個后來者，等待著?！憋@而易見的，在廣袤的自然和漫長的歷史中，無論人類文明今日發展到如何地步，相比自然萬物，終究是后來者。可悲的是，人類在創造和發展的過程中逐漸迷失了自我，對于自然的恩賜不知感恩，無法做到像蛇那樣“恬靜”“知足”地享用，反而被“文明”與“道德”遮蔽了天性和雙目，自私與狹隘最終使得人類與自然的關系變得對立，視其他生物為爭奪利益的“異己”并大開殺戒。

最后，以稱呼的轉變觀之，不論之前詩人對“蛇”的態度如何轉變，貫穿全文的都是“他”這樣一個明顯包含著二元對立思想的稱謂。然而，在錯失了與“蛇”交流的機會后，作者懊悔地呼喚道“我的蛇”。這一稱謂的重要轉變，標志著作者終于將蛇的意象蘊含的自然與“我”自身視為共同體，從而超越了對蛇的個體生命的認知，轉而關注其生態意象和意義。

詩中的“蛇”作為地底的來客，來往皆無聲息，對于像詩人一樣的有心人而言，卻客觀上帶來了一次觀念的沖擊和警醒。這次沖擊為人類與自然的相處方式敲響了一記警鐘，因此，當詩人對蛇做出了令人吃驚的殘忍舉動后，對生命的敬畏立刻讓他陷入了深深地懊悔與自責中，而這種自省正是維系人類與自然環境和諧相處的紐帶，在其作用下，作者開始鄙視自己身上那些可惡的社會教育的聲音：“我立刻感到懊悔/我想這是多么低劣，多么粗魯，多么卑鄙的行為/我鄙視自己，鄙視身上那些可惡的人類教育的聲音?！?/p>

“因為我又覺得他像一位國王/一位流放中的國王，廢黜到了地獄/現在該再次為他加冕了/就這樣，我失去了一次與生命之主/相交的機會/我必將受到懲罰/因為某種猥瑣?！币驗樵娙说模ɑ蛘哒f全人類共有的）“某種猥瑣”，讓人類同與“蛇”——這個自然代表進一步接觸和了解的機會失之交臂，須知道，這樣的機會雖然看似微小普遍，對于人類正確認識自我與自然的關系及進一步反思社會文明具有不可估量的意義。事實上，沒有人能夠窮盡自然的奧妙，但我們通過與神奇自然界生物的親密接觸，至少可以為病入膏肓的現代文明緩解病痛。所以，從勞倫斯的作品《蛇》中，讀者可以窺見反復出現的生態文學的影子。

此外，表面上看，詩中寫的是“蛇”，但實則是寫詩人自己。因為從蛇的意象中，勞倫斯看到了他自己的過去。從蛇開始受到“非常喜歡”到最后所遭受的“笨重的木頭”，顯然詩人是有意地運用蛇的意象，借用蛇的不幸際遇在向我們展示他過去悲慘的人生經歷和生命歷程，使這首詩在情節、意境上傳達出更幽靜深遠的意味。

通過以上分析不難看出，勞倫斯詩歌《蛇》中的“蛇”既安靜又優雅，明顯有別于西方文化傳統中盛行的邪惡形象，毫無害人之意卻反遭人類傷害。實際上，它是一個多種形象、多種意義和言說疊加而成的復雜意象，其中既隱透出人類對于蛇潛在敬畏的心理認知，同時也蘊含著西方傳統文化中邪惡、奸詐、不懷好意的意象。更重要的是，我們應當透過以上表面意象認識到，“蛇”的意象在此詩中更是詩人對平等、和諧的自然生態觀的渴望，同時也是勞倫斯的思想主張難以得到認同的自我寫照。充分認識《蛇》一詩中意象的復雜性有助于我們理解勞倫斯其他作品中的文化蘊藉和生命意識。

參考文獻：

[1] 勞倫斯，吳笛譯：《勞倫斯詩選》，漓江人民出版社，1995年版。

[2]《圣經·創世紀》，中國基督教協會，1998年版。

[3]《圣經·啟示錄》，中國基督教協會，1998年版。

[4] 楊佑方：《英語〈圣經〉詞源》，四川人民出版社，2003年版。

作者簡介：常文梅，女，1978—，河南林州人，碩士，講師，研究方向：英語語言文學，工作單位：河南師范大學外國語學院。