愛情誠可貴 道德價(jià)更高

摘要：盡管真正的愛情是艾略特一生所追求和倡導(dǎo)的，但道德與責(zé)任在她的心目中卻占據(jù)著更為重要的地位。本文通過分析艾略特創(chuàng)作的主要作品說明：當(dāng)愛情與道德不能兼顧、婚姻與責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，處在新舊觀念?yuàn)A縫中的艾略特做出的艱難選擇。

關(guān)鍵詞：喬治·艾略特；愛情；道德；責(zé)任

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

愛情是解讀英國19世紀(jì)女性小說家喬治·艾略特的一個(gè)關(guān)鍵詞。在現(xiàn)實(shí)生活中，她走過了一條不為人理解的婚戀之路，卻不曾停止對(duì)真正愛情的追求、對(duì)婚姻道德的叩問，并將對(duì)愛情與道德的思考反映在了她的作品中。在她的筆下，當(dāng)愛情與道德發(fā)生沖突時(shí)，利己的愛情往往屈服于利他的道德；而相愛的兩個(gè)人一旦步入婚姻殿堂，便對(duì)彼此擔(dān)負(fù)起了一種神圣的責(zé)任。而是否無條件地服從這種神圣的責(zé)任，是艾略特在新舊觀念之間始終無法做出的選擇。

一 追求真愛

戴維·羅伯茲就曾在他的《英國史：從1688年至今》中這樣寫：“維多利亞時(shí)代的男人視女人為低劣人等，并令她們相信這一點(diǎn)。”因此，對(duì)于維多利亞時(shí)代女性來說，婚姻就成了社會(huì)提供給她們的唯一選擇。女性只能作為商品，在婚姻市場上被動(dòng)地等待男子的挑選，以期通過一門理想的婚姻改變自己的命運(yùn)。

但何為理想婚姻？不同于當(dāng)時(shí)社會(huì)奉行的家世背景、身份財(cái)產(chǎn)等世俗的衡量標(biāo)準(zhǔn)，艾略特贊同的是費(fèi)爾巴哈提出的關(guān)于婚姻的觀點(diǎn)，即：“婚姻—當(dāng)然是建立在自由愛情基礎(chǔ)上的婚姻—本身是神圣的。……這才是愛情的具有宗教意義的婚姻，符合婚姻基本原理的真正的婚姻。……如果婚姻只是靠外在限制而不是自愿的、甘愿接受自我約束的愛，簡言之，不是打心眼里愿意的忘我的愛，都不是真正的婚姻，因此也不是真正道義上的婚姻”。

艾略特在作品中歌頌追求真愛并忠于愛情，最終獲得幸福的女性。《米德爾馬契》中的瑪麗就是一個(gè)最好的例子。她盡管相貌平平、出身貧寒，但知書達(dá)理，獨(dú)立自愛。瑪麗的愛情沒有附加條件，她從未把愛情與婚姻當(dāng)作改變自己處境的手段。她與青梅竹馬的弗萊德心心相印，盡管弗萊德本人既無財(cái)產(chǎn)，又無地位。而且當(dāng)弗萊德的父親一心希望弗萊德成為有社會(huì)地位、受人尊敬的教士時(shí)，她更是明確表示，弗萊德并不適合這個(gè)高尚的職業(yè)。因此，如果弗萊德當(dāng)了教士，自己決不會(huì)嫁給他。瑪麗忠于自己愛的諾言，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“她那個(gè)狹小的生活圈子中最聰明的人”牧師費(fèi)厄布拉澤先生同樣鐘情于她時(shí)，雖然她知道費(fèi)厄布拉澤在各方面都優(yōu)于弗萊德，但她堅(jiān)信自己的選擇，由于她“對(duì)弗萊德有相當(dāng)深厚的感情”，便“不會(huì)為了任何別人拋棄他”。瑪麗明智、忠誠的愛情最終得到了回報(bào)，她如愿以償?shù)嘏c弗萊德過上了依靠自己雙手辛勤勞動(dòng)的日子。

艾略特也相信，無論最初出于多么高尚的動(dòng)機(jī)，都不應(yīng)該為愛情附加任何其他目的，即便是對(duì)學(xué)識(shí)的景仰，同樣無法取代真正的愛情。因此，《米德爾馬契》中的多蘿西婭希望找到一位學(xué)識(shí)淵博的伴侶、籍以造福他人的婚姻理想以失敗告終，只有她與威爾由于真心相愛而結(jié)成的婚姻才能帶給她幸福。

在批評(píng)領(lǐng)域，有一些聲音認(rèn)為難于理解艾略特為何為筆下眾多女性角色安排了回歸家庭、回歸為人妻為人母的傳統(tǒng)角色的命運(yùn)。事實(shí)上，正像她在《亞當(dāng)·貝德》中所寫：“當(dāng)兩個(gè)人類的心靈感到他們永生結(jié)合，在一切勞動(dòng)中互相支援，在一切悲哀中互相依恃，在一切痛苦中互相扶持，在最后永訣的一刻，在靜默的無言表達(dá)的回憶中，互相溶合成為一體，——還有什么比這更為美好？”除此之外，在她筆下的婚姻中，女性不僅在經(jīng)濟(jì)上不再依附于男性，精神上更是憑借女性獨(dú)特的個(gè)性才能優(yōu)勢成為男性的有力支柱。因此我們能夠看到，遇事猶豫不決、生活缺少目標(biāo)的威爾在與多蘿西婭結(jié)合之后成為了一名國會(huì)議員，為理想中黃金時(shí)代的到來全力以赴；游手好閑又盲目自大的弗萊德·文西為了與瑪麗·高思在一起踏踏實(shí)實(shí)從事農(nóng)業(yè)管理工作，最后成為知名的農(nóng)業(yè)家并著書立說。誰又能說這樣的變化中沒有多蘿西婭和瑪麗的一份功勞呢？

二 愛情與道德，孰輕孰重？

艾略特也被評(píng)論家稱為維多利亞時(shí)期的道德家。利維斯就曾指出，艾略特的偉大之處在于，“她對(duì)人性強(qiáng)烈的道德關(guān)懷”。在她筆下的作品中，關(guān)于家庭、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的探討都與道德緊密交織，即便是在關(guān)于愛情故事的描述中，小說主人公的愛情與所需承擔(dān)的道德義務(wù)之間總處于對(duì)峙的狀態(tài)，從而形成了小說中巨大的張力和強(qiáng)烈的道德色彩。

艾略特倡導(dǎo)女性對(duì)情投意合、兩情相悅的真正的愛情的追求；與此同時(shí)，她也歌頌女性自我道德的完善。當(dāng)愛情追求與道德完善不能兼得時(shí)，應(yīng)該如何選擇？《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪與表妹的戀人一見鐘情，雙雙墜入愛河，麥琪在經(jīng)歷了內(nèi)心激烈的斗爭后，為了不傷害無辜的表妹，在距離幸福最近時(shí)毅然放棄。支持這種選擇的是艾略特道德高于一切的信念，為保全他人利益而對(duì)個(gè)人利益的放棄也構(gòu)成了艾略特道德觀的基礎(chǔ)。

有評(píng)論認(rèn)為，麥琪所做出的放棄愛情的選擇與艾略特本人在真實(shí)的感情生活中做出的選擇存在矛盾，艾略特是把她本人無法做到的、對(duì)道德的選擇強(qiáng)加在了麥琪身上；也有人認(rèn)為麥琪最后葬身洪水的結(jié)局代表了艾略特對(duì)維多利亞時(shí)代殘酷而苛求的傳統(tǒng)道德規(guī)范的認(rèn)同，對(duì)道德上曾經(jīng)有過失的麥琪給以毫不寬容的懲罰。筆者對(duì)于這兩種對(duì)小說結(jié)局的闡釋都并不贊同。

首先，小說中麥琪對(duì)愛情的放棄與艾略特的真實(shí)感情生活并不能相提并論。在艾略特與劉易斯相愛之時(shí)，劉易斯與妻子之間的愛情已經(jīng)由于妻子的背叛而不復(fù)存在，他們兩人之間有的，只是毫無意義的一紙婚約。艾略特與劉易斯的愛情并不曾給任何人造成傷害，因此，艾略特對(duì)愛情的堅(jiān)守只是對(duì)維多利亞時(shí)代偽善的法律和虛偽的道德的蔑視，艾略特對(duì)于推崇真善美的道德的追求，無論是在其筆下的作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中都始終如一。

其次，小說中麥琪葬身洪水的結(jié)局只是艾略特在寫作中運(yùn)用雙層文本策略的一種表現(xiàn)。表面上，艾略特用這種看似懲罰的結(jié)局使小說符合當(dāng)時(shí)男權(quán)中心文化的道德標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)上，在麥琪離世前，她分別收到了來自菲利普和斯蒂芬的信，菲利普在信中表達(dá)了對(duì)她的信任和超越了自私的愛情的忠誠的感情，斯蒂芬則對(duì)她承諾了不變的愛，表示只需她一句話就會(huì)立刻回到她身邊；當(dāng)她冒著生命危險(xiǎn)，劃著小船，在洪水中去解救湯姆時(shí)，湯姆與她盡釋前嫌，她又重獲了最最珍視的親情。對(duì)于感情豐富強(qiáng)烈的麥琪來說，同時(shí)擁有親情、友情和愛情是最大的幸福，也是她在之前的生命中苦苦尋求而不可兼有的東西。倘若麥琪不曾葬身洪水，她必定又將面臨對(duì)親情、友情和愛情的痛苦選擇，也必定無法三者兼而有之。因此，艾略特讓麥琪在擁有一切時(shí)離世，讓她得到的親情、友情、愛情，并以這種方式成為永恒，這實(shí)際上是艾略特對(duì)麥琪愿望的一種滿足，也是對(duì)男權(quán)中心文化的道德標(biāo)準(zhǔn)無言的反抗，

而且，在現(xiàn)實(shí)生活中，在劉易斯去世后，當(dāng)艾略特走到生命盡頭時(shí)，她回歸了傳統(tǒng)的婚姻，盡管大家對(duì)于這段婚姻眾說紛紜，但艾略特通過這種方式得到了哥哥的諒解，也重獲了更多親朋好友的接納。小說中麥琪的身上原本就有艾略特自己的影子，她為自己安排的這種同時(shí)獲得親情、友情、愛情的結(jié)局，在某種意義上與小說的結(jié)尾也不無相似之處，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們也就更可以理解艾略特在內(nèi)心深處對(duì)麥琪的認(rèn)同。

三 婚姻與責(zé)任，何去何從？

對(duì)于艾略特所處的科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展、傳統(tǒng)的宗教和道德日益瓦解的維多利亞社會(huì)，就像英國著名詩人、評(píng)論家馬修·阿諾德那句聞名于世的詩句所說：西方人在兩個(gè)世界之間徘徊，其中一個(gè)世界已經(jīng)死去，另一個(gè)世界還無力誕生。艾略特正是一個(gè)這樣的西方人，來自已經(jīng)死亡的舊世界的傳統(tǒng)和來自無力誕生的新世界的信仰在她身上矛盾而又統(tǒng)一地存在著，這種矛盾和統(tǒng)一在她的愛情道德觀中也通過她筆下人物對(duì)待婚姻與責(zé)任的態(tài)度中得到表現(xiàn)。

艾略特認(rèn)為，人并非孤立地存在于社會(huì)中，而是與周圍的人結(jié)成了千絲萬縷的聯(lián)系，“……任何人，只要他密切觀察人們的命運(yùn)如何在不知不覺中發(fā)生交叉現(xiàn)象，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的生活怎樣對(duì)另一個(gè)人的生活產(chǎn)生緩慢而微妙的影響。”人與人之間與生俱來或是后天結(jié)成的關(guān)系構(gòu)成了社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)，而每個(gè)人都是這網(wǎng)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每個(gè)人所處的位置決定著他的責(zé)任。婚姻關(guān)系就是這眾多的關(guān)系中基本和神圣的一個(gè)，一旦兩人在上帝面前締結(jié)了神圣的婚姻的盟約，就理應(yīng)堅(jiān)守對(duì)彼此的責(zé)任。

小說《米德爾馬契》中的布爾斯特羅德太太赫莉歐在丈夫由于早年通過不光彩的手段侵占他人財(cái)產(chǎn)的丑行暴露、遭遇四面楚歌之時(shí)，仍對(duì)丈夫不棄不離。“她跟他在一起，度過了將近半輩子的生活，他也一貫對(duì)她關(guān)心體貼，現(xiàn)在懲罰降臨到了他的身上，她覺得她沒有理由拋棄他。”《織工馬南》中高德夫雷的妻子南希即便了解到丈夫曾拋妻棄子，但兩人曾經(jīng)恩愛相守的十五年使得她能夠懷著一顆寬大的心去原諒他，并愿意接納無辜的孩子。赫莉歐和南希都是溫柔善良的傳統(tǒng)女性，同時(shí)具有著無私與正直的品格，即便在家中遭遇變故時(shí)，仍能堅(jiān)守對(duì)婚姻的責(zé)任。因?yàn)椋绺ヂ迥匪f：“無論婚姻是由別人安排的結(jié)果，抑或是由一個(gè)人自己選擇的結(jié)果，一旦作出婚姻的決策，意志行為應(yīng)該確保愛繼續(xù)發(fā)展。”人們由于愛而締結(jié)婚姻，責(zé)任也就由此而生；與此同時(shí)，這份因愛而生的責(zé)任也增強(qiáng)了愛的穩(wěn)固性。這種愛與責(zé)任的相互依存、相互促進(jìn)正是艾略特所倡導(dǎo)的。

但在另一種情況下，如果婚姻本身建立在虛假的愛情之上，一旦真相大白，愛情、婚姻、責(zé)任，又將何去何從？這就是《仇與情》中羅摩拉面臨的艱難選擇。蒂托對(duì)羅摩拉的愛出于對(duì)其美貌和地位的迷戀，而羅摩拉對(duì)蒂托的愛則建立在他表現(xiàn)在人前的偽善面目之上，因此，當(dāng)羅摩拉無法給蒂托以無條件的溫柔和順從，蒂托善良假面之下的背叛也日益顯露之時(shí)，兩人之間的愛情也就岌岌可危。如果遵從費(fèi)爾巴哈關(guān)于婚姻的理論，即沒有自愿的、忘我的愛維系的婚姻都不是真正的婚姻，羅摩拉與蒂托的婚姻便失去了存在的意義。但“……最親密的關(guān)系的神圣性，無非就是人類所有的善良和高尚必需自發(fā)追求的結(jié)果在外在法律中的表現(xiàn)。這種紐帶，不論是繼承的或者是自愿的，因?yàn)樗辉倭钊丝旎疃p率地予以拋棄，就等于把社會(huì)的和個(gè)人的品德連根拔掉。”于是，是否“結(jié)束神圣的順從，開始神圣的反抗”就成了羅摩拉始終無法作出的選擇。

這樣的選擇無論對(duì)羅摩拉還是對(duì)艾略特都是一種進(jìn)退維谷的困境，因此小說中的羅摩拉曾兩次逃離佛羅倫薩，逃離她無法面對(duì)的婚姻，盡管每次都在更為神圣的責(zé)任——作為佛羅倫薩人的責(zé)任——的召喚下返回，但她始終沒有給自己一個(gè)滿意的答案。在羅摩拉第二次重返佛羅倫薩之前，盡管清楚地知道她與蒂托之間的愛情早已不復(fù)存在，她依然很不安，“怕那個(gè)他陷入貧困而且需要她的時(shí)刻已經(jīng)到來”。由此可見，對(duì)婚姻責(zé)任無條件服從的傳統(tǒng)觀念在羅摩拉，也是在艾略特心目中始終占據(jù)一席之地。小說結(jié)尾處，蒂托喪生于一直伺機(jī)報(bào)仇的義父之手，既是艾略特一貫信奉的惡行必然受到懲罰的必然結(jié)局，也是艾略特避免羅摩拉作出選擇的一種安排，是艾略特使新舊觀念相互妥協(xié)的一種處理。

值得一提的是，小說中的羅摩拉在蒂托死后仍舊背負(fù)起了與這樁婚姻相連的又一項(xiàng)責(zé)任——照顧苔莎和她的兩個(gè)孩子。這同樣不能不讓人想到艾略特的真實(shí)生活，她多年的辛苦寫作一方面也是為了幫助劉易斯維持妻子以及妻子與他人所生孩子的生計(jì)。在這里，艾略特與她筆下的主人公再一次作出了相同的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴維·羅伯茲，魯光桓譯：《英國史：1688年至今》，中山大學(xué)出版社，1990年版。

[2] 埃·弗洛姆，康革爾譯：《愛的藝術(shù)》，華夏出版社，1987年版。

[3] F·R·利維斯，袁偉譯：《偉大的傳統(tǒng)》，三聯(lián)書店，2002年版。

[4] 喬治·艾略特，項(xiàng)星耀譯：《米德爾馬契》，人民文學(xué)出版社，1987年版。

[5] 喬治·艾略特，王央樂譯：《仇與情》，人民文學(xué)出版社，1988年版。

作者簡介：夏文靜，女，1979—，吉林白城人，吉林大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)在讀博士生，講師，研究方向：比較文學(xué)、英美文學(xué)，工作單位：吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院。