從苔絲的悲劇探析哈代的社會(huì)悲劇意識(shí)

摘要：《德伯家的苔絲》中苔絲的悲劇命運(yùn)是19世紀(jì)末英國資本主義社會(huì)農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)縮影，揭露了維多利亞時(shí)代英國社會(huì)的虛偽和黑暗。本文通過分析苔絲悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源，探析了哈代的社會(huì)悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：苔絲；悲??；命運(yùn)；意識(shí)

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 哈代與《德伯家的苔絲》

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國19世紀(jì)維多利亞時(shí)期著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他目睹了當(dāng)時(shí)資本主義制度進(jìn)入英國農(nóng)村后所引起的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德、習(xí)俗等方面的變化。他用一系列的作品揭示那個(gè)時(shí)代英國嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，討伐罪惡的社會(huì)制度。哈代在作品里充分地表達(dá)出濃烈的社會(huì)悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)正是源于哈代對當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的一種心靈體驗(yàn)和生命感悟。他的小說更是后來的讀者了解英國當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。

《德伯家的苔絲》是哈代的不朽佳作，發(fā)表于1891年。哈代在這部小說中成功地塑造了苔絲這樣一位忍辱負(fù)重并富于反抗的女性形象。小說描寫了美麗純樸的農(nóng)村姑娘苔絲的悲慘命運(yùn)。苔絲出身貧寒，但勤勞、善良。當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)貧富分化嚴(yán)重，作為窮苦農(nóng)民代表的苔絲受到了新興資產(chǎn)階級代表亞雷的壓迫和凌辱，并生育一子；孩子不幸得病夭折后，苔絲又在一家牛奶廠當(dāng)女工，結(jié)識(shí)了牧師的兒子克萊，兩人產(chǎn)生了感情。新婚之時(shí)，苔絲出于對克萊的忠誠與熱愛，向他坦白了往事，但她的不幸遭遇卻沒有得到丈夫的原諒，反而使丈夫改變了對自己的態(tài)度?？巳R疏遠(yuǎn)逃避苔絲，最后去了巴西。面對著丈夫的拋棄，苔絲又開始了四處飄蕩，謀生活命。偶然一次機(jī)會(huì)，她再次遇到亞雷，亞雷對她仍是糾纏不斷，遭到了她的斥責(zé)。她寫信希望克萊早日回來保護(hù)她，但信件被克萊父母耽誤，石沉大海。她感到自己被克萊永遠(yuǎn)拋棄，陷入絕望。此后，由于父亡母病、弟妹失學(xué)，一家人無家可歸、生活無以為繼，苔絲最終屈服于亞雷，再次與他生活在了一起。而這時(shí)克萊又因巴西事業(yè)慘敗，重回苔絲身邊。強(qiáng)烈的自我譴責(zé)使苔絲悔恨不已，她認(rèn)為亞雷是造成自己不幸的罪魁禍?zhǔn)?，最后殺死了亞雷；在與克萊躲進(jìn)森林過了五天幸福生活后，苔絲被捕，并被法庭判處絞刑。

二 苔絲悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源

苔絲的一生是19世紀(jì)末英國資本主義社會(huì)農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)縮影，她最終成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的犧牲品，揭露了維多利亞時(shí)代英國社會(huì)的虛偽和黑暗。她的命運(yùn)終以悲劇收場，其悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和資本主義制度。苔絲的一生充滿了戲劇性，雖然她的遭遇有著諸多的偶然因素，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境下，也是一種必然。

1 社會(huì)歷史的變革

19世紀(jì)中期英國資本主義工業(yè)的發(fā)展使英國基本完成了從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變，資本家為榨取更多的利潤，大量使用廉價(jià)勞動(dòng)力；圈地運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致無數(shù)農(nóng)民破產(chǎn)、處境悲慘。小說是以苔絲家作為當(dāng)時(shí)個(gè)體農(nóng)民的代表，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)破產(chǎn)農(nóng)民在貧乏的物質(zhì)生活條件中的痛苦掙扎，是他們生活的真實(shí)寫照。苔絲家庭生活窮困，不得不依靠出賣勞動(dòng)力養(yǎng)家糊口；他們經(jīng)濟(jì)地位低下，遭受著資本主義的剝削與壓迫。以苔絲為代表的維多利亞時(shí)期的英國農(nóng)民生活歷程飽受艱辛和磨難，而這個(gè)過程就是當(dāng)時(shí)社會(huì)變革過程中不可避免的悲劇。

2 社會(huì)法律的不公正

恩格斯說：“婚姻都是決定于雙方的地位階級，因此婚姻總是權(quán)衡利弊的?！倍鞲袼挂徽Z道出當(dāng)時(shí)婦女悲劇的根源。苔絲為了養(yǎng)家，為了謀生，四處飄蕩，卻遭到亞雷的誘奸?？墒欠蓪τ趤喞椎目蓯u行為卻保持沉默，并沒有制裁亞雷。亞雷還經(jīng)常騷擾苔絲，正是他對苔絲所犯下的罪惡，最終導(dǎo)致了謀殺。亞雷死有余辜，而社會(huì)法律卻只是懲罰受害者的法律，苔絲被繩之以法。這充分說明當(dāng)時(shí)的法律是為統(tǒng)治者服務(wù)的，是保護(hù)富人的。苔絲因行兇受到了法律的制裁，而亞雷蹂躪苔絲卻免予追究?！胺擅媲叭巳似降取弊兂梢患埧瘴?。哈代在小說中寫出苔絲對亞雷的仇恨和勢不兩立的斗爭，也突出反映了農(nóng)民階級和資產(chǎn)階級之間日益尖銳又無法調(diào)和的矛盾。正如作者在作品中所述：“保護(hù)苔絲的天使在哪兒呢？她一心信仰的上帝在哪兒呢？只是現(xiàn)在連上帝都站在了資產(chǎn)階級的一邊?！?/p>

3 精神支柱的毀滅

克萊受過教育，雖然代表著資產(chǎn)階級知識(shí)分子，但仍然有著強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)，是封建舊道德的護(hù)擁者。苔絲深深愛著克萊，而對純真愛情的渴求和社會(huì)倫理道德下的貞操觀，使她陷入了深深的矛盾和痛苦之中。新婚之夜，克萊輕描淡寫地描述了自己曾有過的荒謬生活，苔絲毫不猶豫地原諒了他。由于失貞帶來的內(nèi)疚自卑心理，使得苔絲覺得不該對丈夫隱瞞曾發(fā)生的事情，于是，她便把過去的事情告訴了克萊?？墒牵?dāng)苔絲將自己曾遭遇亞雷強(qiáng)暴的經(jīng)歷告訴克萊并請求他寬恕時(shí)，克萊卻一反常態(tài)，將苔絲看成是一個(gè)外表純潔心里淫蕩的女人；他將自己的風(fēng)流韻事當(dāng)成過眼云煙，卻把苔絲無辜被強(qiáng)暴看成了“犯罪”，讓他蒙受了羞恥。由此可以看出，他和苔絲的結(jié)合并不是建立在真正的愛情基礎(chǔ)上，而更多地是建立在利己主義的計(jì)較上。

克萊最后離開苔絲，去了巴西；面對著克萊的拋棄，苔絲深感絕望，再次投入亞雷的懷抱，成為資產(chǎn)階級罪惡社會(huì)的犧牲品，繼續(xù)著自己命運(yùn)的悲劇。

4 宗教的虛偽

在維多利亞時(shí)代，基督教在各方面廣泛影響著人們的生活?；浇探塘x成了人們道德行為的標(biāo)準(zhǔn)。督教徒宣稱上帝是公正、萬能的救世主，要民眾投身耶穌的懷抱，以拯救靈魂?？墒菍?shí)際上，虛偽的宗教觀念禁錮著人們的思想，當(dāng)人民遭遇苦難時(shí)，只能求助于虛無縹緲的上帝，向其禱告，乞求寬恕，或者自甘命運(yùn)的作弄選擇沉默。上帝沒有保護(hù)純潔善良的苔絲免遭不幸。亞雷設(shè)下圈套引誘苔絲后，卻利用《圣經(jīng)》的典故把所有責(zé)任全部推到苔絲身上。更具諷刺意味的是，后來他還居然搖身一變成了一個(gè)勸人行善的牧師。苔絲思想上也受到當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)貞操觀念和世俗輿論的影響，陷于深深地自責(zé)、負(fù)疚和痛苦之中，無法消除落后的道德觀念的陰影。她不停地用宗教觀念想象、解釋自己的不幸遭遇。虛偽的宗教使她常常自我折磨，缺乏自信。

社會(huì)因素是苔絲悲劇的最重要的成因，是資產(chǎn)階級社會(huì)和資本主義生產(chǎn)方式的必然結(jié)果。苔絲的悲劇就是整個(gè)虛偽的資本主義法律和宗教道德思想的典型體現(xiàn)，更是哈代的社會(huì)悲劇意識(shí)的折射。

三 哈代的社會(huì)悲劇意識(shí)

哈代生活在19世紀(jì)40年代至20世紀(jì)初。他年輕時(shí)在倫敦學(xué)習(xí)建筑，開始了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活。19世紀(jì)后期資本主義經(jīng)濟(jì)對鄉(xiāng)村生活的沖擊，資本主義制度給勞動(dòng)人民，尤其是給農(nóng)民帶來的不幸和災(zāi)難，加速了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的貧富差距。哈代年輕氣盛，潔身自好，有著天生的正義感，對資本家的累累罪惡深惡痛絕。19世紀(jì)后半葉，英國科技突飛猛進(jìn)，工業(yè)革命飛速前進(jìn)?？茖W(xué)的發(fā)展動(dòng)搖了人們長期被宗教禁錮的思想。此時(shí)，達(dá)爾文的《物種起源》從科學(xué)的角度解釋了生物進(jìn)化過程，否定了上帝創(chuàng)造世間萬物的唯心論。這對哈代的思想產(chǎn)生了影響。德國叔本華的悲觀意志論觀點(diǎn)也深深地影響著哈代的思想。

哈代是一位用悲劇小說來批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的偉大作家。他一向悲觀，是位悲觀主義者，悲劇意識(shí)在他的小說中得到了繼承和發(fā)展。在他悲劇人生觀點(diǎn)的形成過程中，生活閱歷、社會(huì)思潮等諸多因素相互作用，最終造成哈代帶著悲劇的色彩來看待人生。哈代的創(chuàng)作時(shí)期恰逢維多利亞盛世，資本主義之于封建主義的歷史優(yōu)越性遮蔽了這種社會(huì)制度的罪惡。幾千年來傳統(tǒng)的生活方式被改變，曾經(jīng)自給自足的農(nóng)民開始流離失所。哈代在情感上不能接受這些事實(shí)，對資本主義制度的失望進(jìn)一步加劇了哈代的社會(huì)悲觀意識(shí)，這些深深地影響著他的創(chuàng)作思想。哈代無力找到解決這些社會(huì)問題的方法，于是試圖從神秘力量中尋找解釋，并把宇宙和社會(huì)看成上演悲劇的大舞臺(tái)。他在小說中時(shí)時(shí)發(fā)出悲天憫人的感嘆，流露出一種對人類永遠(yuǎn)無法解脫悲劇命運(yùn)的無可奈何的悲哀。

哈代主要用悲劇的眼光來觀察和反映社會(huì)，他的作品帶有顯著的悲觀和宿命色彩。美國文藝?yán)碚摷铱铝懈f：“悲劇人生觀首先是設(shè)定人們逃不脫命運(yùn)造成的無可避免的劫難，這個(gè)事實(shí)就是一切悲劇作品的根源?！惫≌f中的悲劇意識(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，他通過主人公的悲劇命運(yùn)，強(qiáng)烈批判資本主義社會(huì)的假道德、宗教教義的偽善以及不平等的社會(huì)地位?！白鳛橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，僅僅停留在揭露資本主義經(jīng)濟(jì)擊垮傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)、資本主義文明踐踏傳統(tǒng)文明的表面層次上是不夠的。因此，哈代還真實(shí)地反映了在新舊兩種文明的撞擊中，人們精神世界的分裂和危機(jī)，而這正是哈代社會(huì)悲劇意識(shí)的深刻之處?！?/p>

在《德伯家的苔絲》中，哈代精心塑造了苔絲的形象，她是美的化身，愛的象征。苔絲是維多利亞時(shí)代女性的代表，平凡、善良、樸實(shí)、勇敢。但這樣一位秉性聰慧的女子卻肩負(fù)著沉重的社會(huì)生活壓力，生命的最后被處以極刑。苔絲無力戰(zhàn)勝這個(gè)悲劇的社會(huì)，終被大環(huán)境吞噬。苔絲一生的悲劇命運(yùn)既是對資本主義制度的揭露和控訴，也點(diǎn)明了其悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源。

哈代“哀其不幸”，認(rèn)為苔絲是社會(huì)的犧牲品，他痛恨那個(gè)“吃人的”社會(huì)，揭露那個(gè)“無情的”社會(huì)，同情女主人公；但主觀上，具有悲觀宿命意識(shí)哈代沒有“怒其不爭”，因?yàn)樗嘈盘z只能是這樣的命運(yùn)結(jié)局，她無法與這個(gè)社會(huì)抗?fàn)帲凡贿^強(qiáng)大的資產(chǎn)階級。作者雖然認(rèn)為有一種超自然的神秘力量在控制著人類命運(yùn)，但是由于加強(qiáng)了對造成苔絲悲劇的社會(huì)因素的現(xiàn)實(shí)主義描繪，使這部作品具有鮮明的社會(huì)批判色彩。

哈代精心地設(shè)計(jì)了種種悲劇沖突，如苔絲與社會(huì)大環(huán)境的沖突。社會(huì)環(huán)境是客觀有限的，而苔絲的愿望理想是主觀無限的，她的美好理想在邪惡的社會(huì)環(huán)境中是無法夢想成真的。兩者不可能有真正的和諧統(tǒng)一。再如，苔絲與兩個(gè)男人之間的沖突：首先亞雷侮辱了苔絲，引起了苔絲對他的痛恨；當(dāng)苔絲向克萊坦陳過去后，沒有得到他的原諒，反倒使他棄她而去，此時(shí)亞雷再次來騷擾苔絲，苔絲傷心痛苦，最后殺死亞雷。小說中的種種沖突終以主體的失敗毀滅而告結(jié)束。

哈代的小說一方面引起人們對于社會(huì)生活悲劇性進(jìn)行深刻的反思，告誡人們不要滿目樂觀；另一方面，也贊揚(yáng)了主人公敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍木?，號召人們不能坐以待斃，屈服于環(huán)境，應(yīng)該積極行動(dòng)起來。作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代用社會(huì)原因來解釋苔絲的悲劇，表達(dá)了對那個(gè)時(shí)代“人間悲劇”的同情。哈代的創(chuàng)作以真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，聚焦在人類社會(huì)中悲劇的種種可能。他的作品深刻反映了人間疾苦，成為探索社會(huì)改良的媒介和重要載體。

四 結(jié)語

哈代成功地通過《德伯家的苔絲》塑造了“一個(gè)純潔的女人”，突出地表達(dá)了作者對當(dāng)時(shí)社會(huì)上遭遇資本主義壓迫的勞動(dòng)人民具有強(qiáng)烈的同情心，也是對虛假的資本主義偽道德的批判和揭露。他賦予苔絲以勞動(dòng)?jì)D女的一切美好品質(zhì)。前蘇聯(lián)文學(xué)批評家阿尼克斯特曾經(jīng)這樣說過：“導(dǎo)致苔絲毀滅的真正原因是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，女主人公的窮困和無依無靠，當(dāng)時(shí)盛行的社會(huì)風(fēng)習(xí)——這些因素都決定了這位女子的悲慘命運(yùn)。”[5]這段評論也揭示出資本主義社會(huì)制度是造成苔絲悲劇命運(yùn)的重要根源。

雖然，《德伯家的苔絲》這部小說問世以后，苔絲的命運(yùn)悲劇曾遭到資產(chǎn)階級統(tǒng)治者和衛(wèi)道士們的猛烈抨擊，但哈代通過小說對資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻揭露和對資本主義制度的強(qiáng)烈批判，反而使這部作品具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。爭議和抨擊最終都會(huì)隨著社會(huì)歷史大發(fā)展而消失，這部作品作為英國文學(xué)史上的一部優(yōu)秀作品，始終為人們所稱頌，苔絲的人物形象也成為文學(xué)評論的永恒話題。

注：本文系“信陽師范學(xué)院青年骨干教師資助計(jì)劃”資助項(xiàng)目。

參考文獻(xiàn)：

[1] 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社，1999年版。

[2] 哈代，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，2001年版。

[3] Robert Corrigen.Tragedy and Tragic Spirit[M].New York:Harper Row，1981.

[4] 孟麗：《從苔絲的悲劇看哈代的悲劇意識(shí)》，《徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第12期。

[5] http://baike.baidu.com/view/309268.htm.

作者簡介：沈軍，男，1977—，河南信陽人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)、英語教學(xué)，工作單位：信陽師范學(xué)院大學(xué)外語部。