怪誕背后的美

摘要：舍伍德·安德森被認(rèn)為是美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)之一。本文通過(guò)分析其代表作《小鎮(zhèn)畸人》中三個(gè)具有典型代表性的畸人，結(jié)合作者的創(chuàng)作目的，探討作者對(duì)畸人的肯定態(tài)度，即畸人們純真善良，滿懷希望與夢(mèng)想地追求生活的真正價(jià)值，從精神方面講是很美的人。

關(guān)鍵詞：畸人；孤獨(dú)；真實(shí)；美

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》描述了一群平凡人物的平凡生活，這些人絲毫算不上偉大，甚至不能用一般人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們，因?yàn)樗麄兪且蝗荷钤谧约菏澜缋锩娴摹盎恕?。然而，這些所謂的畸人并不存在真正的身體或精神疾病，他們擁有健全的體格和心靈，只是由于與周?chē)氖澜绮缓蠒r(shí)宜，所以他們總顯得孤獨(dú)落寞。他們都具有“奇異美麗的個(gè)性”，有著常人沒(méi)有的某一行為動(dòng)作或是某一堅(jiān)定信念，因而他們的行為或信念在常人看來(lái)是不可思議的、奇怪的，以致被看作是畸人。盡管畸人的個(gè)性不同，他們卻有著共同的心理特質(zhì)。久而久之，他們的語(yǔ)言和行為就成了人們眼中的“瘋子的言行”。安德森對(duì)小鎮(zhèn)里的這些畸人給予了深厚的感情，在他的筆下，畸人們共同生活在俄亥俄州的溫斯堡——一個(gè)處在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的中西部邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，長(zhǎng)期的封閉使小鎮(zhèn)更像是一座籠罩著陰霾的囚籠。孤獨(dú)壓抑的畸人們渴望得到理解，他們感情豐富且自然流露，渴望與他人交流，但是卻不被別人接納。于是，內(nèi)心強(qiáng)烈的生命火焰被澆滅，在失望、寂寞和恐懼之中漸漸變?yōu)榛?。他們表面看似平凡普通，?nèi)心卻深藏著不為人知的渴望。然而，他們不被理解的言行舉止只會(huì)使他們顯得愈發(fā)“畸形”。他們孤獨(dú)因而成為畸人，又因?yàn)榛味郊庸陋?dú)。

安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中描繪畸人的方式是：首先對(duì)主人公的形態(tài)、舉止做印象式勾勒，突出其“畸形”或與眾不同的特征，然后斷斷續(xù)續(xù)、隱隱約約地回顧其不堪回首的往事。故事的最后，主人公往往采取孤注一擲的行動(dòng)或是在一剎那間突然得到感悟和啟發(fā)，這是一種被詹姆斯·喬伊斯稱(chēng)之為“頓悟”的描寫(xiě)技法。安德森以其敏銳的感受力和精確的透視力，很好地表達(dá)了美和愛(ài)被損害的主題。

一 《手》中的比德?tīng)桋U姆

《手》是《小鎮(zhèn)畸人》中的開(kāi)篇之作。小說(shuō)的主人公比德?tīng)桋U姆曾是賓夕法尼亞州某所小學(xué)的老師，他有一雙善于表達(dá)感情的雙手，運(yùn)動(dòng)起來(lái)“像一只被囚禁的鳥(niǎo)兒拍打著的翅膀”。他喜歡撫摸學(xué)生的頭，借助行動(dòng)將夢(mèng)想和關(guān)心傳遞給他們。然而，他善意的舉動(dòng)卻不為人們所接受，他被人們誤解為同性戀，最后被家長(zhǎng)逐出學(xué)校。

到溫斯堡以后，比德?tīng)桋U姆仍然未能改變被歧視的命運(yùn)。小鎮(zhèn)上的人們看到的是一雙安靜的、毫無(wú)生氣的、效率極高的勞動(dòng)機(jī)器，但這機(jī)器卻始終藏在衣袋里或背后，這一舉動(dòng)使他又被貼上了畸人的標(biāo)簽。人們看不到的是，比德?tīng)桋U姆仍然擁有一雙靈動(dòng)的手作為表情達(dá)意的紐帶，但過(guò)去的記憶像噩夢(mèng)般纏繞著他，因此他不得不將雙手藏起來(lái)，默默忍受孤獨(dú)。比德?tīng)桋U姆渴望與他人溝通，期待別人的理解，但是痛苦的回憶使他永遠(yuǎn)膽戰(zhàn)心驚，被各種猜疑包圍，以至于認(rèn)為“自己無(wú)論如何不是這個(gè)小鎮(zhèn)的一部分”。事實(shí)上，他也的確被小鎮(zhèn)的生活排除在外。溫斯堡的人們?nèi)莶坏盟氖郑莶坏盟膼?ài)心，因?yàn)樗麄兏揪筒恍枰P(guān)愛(ài)。他想要尋求光明，但卻被黑暗籠罩，曾經(jīng)的愛(ài)心和熱情被無(wú)情打擊，世俗的眼光讓這雙手永遠(yuǎn)隱藏于黑暗之中。惟一能聽(tīng)出比德?tīng)桋U姆心聲的是小鎮(zhèn)上年輕的記者喬治·威拉德，他是不少畸人的朋友，在他身上，畸人們看到了希望，將自己的故事與他分享，將自己未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想寄托在他的身上。因此，只有在喬治面前，比德?tīng)桋U姆才能釋放心中的苦悶，呼吸一些自由的空氣，在自己的世界中保留一點(diǎn)希望。

比德?tīng)桋U姆的雙手表達(dá)了一種物質(zhì)與精神的對(duì)立。“手”是物質(zhì)，比德?tīng)桋U姆只有借助它，才能傳達(dá)給他的學(xué)生和喬治·威拉德精神層面上的關(guān)愛(ài)、祝福以及心中的理想。然而，借助物質(zhì)來(lái)表達(dá)精神上的需求存在著極大被誤解的危險(xiǎn)：學(xué)生家長(zhǎng)將其驅(qū)逐出學(xué)校，溫斯堡小鎮(zhèn)上的人們也暴跳如雷地對(duì)他大聲斥責(zé)：“不許你伸出手來(lái)碰別人！”比德?tīng)桋U姆試圖以物質(zhì)為載體，超越物質(zhì)而直抵精神，最終卻不得不以失敗告終。在了無(wú)聲息之后，燈光映照著一團(tuán)濃重的陰影，一切都結(jié)束了，他從此成了神經(jīng)質(zhì)的老頭，心在壓抑中生存，再?zèng)]了幻想和熱愛(ài)。“神經(jīng)質(zhì)而又極富表現(xiàn)力的手指在亮光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那樣子完全有可能被誤認(rèn)為是信徒的手指在十個(gè)十個(gè)地敏捷撥弄著自己的念珠。”

二 《紙玩》中的里菲醫(yī)生

孤獨(dú)與寂寞，似乎是溫斯堡的畸人們生活中永遠(yuǎn)的主題，《紙玩》中的里菲醫(yī)生也不例外。他總是在自己建造的真理世界中忙碌著，生活在狹小陰暗的黑屋子里。然而，如此壓抑的環(huán)境里卻隱藏著一顆鮮活的心靈，擁有如泉噴涌的思想火花。就像熱水瓶一樣，里菲醫(yī)生冷硬的外表下，是滿腔對(duì)生活的熱誠(chéng)。他懷有最美好的夢(mèng)想——對(duì)自由、愛(ài)和幸福的向往，但他心中的種子永遠(yuǎn)也開(kāi)不出花。整個(gè)溫斯堡鎮(zhèn)就是一個(gè)漆黑的巨大牢籠，在這里，生命力、創(chuàng)造性、真誠(chéng)與愛(ài)情都被無(wú)情扼殺，不得不以變態(tài)扭曲的方式表現(xiàn)在這些畸人的身上。

在令人窒息的環(huán)境里，里菲醫(yī)生只能將內(nèi)心噴涌而出的思想火花記在小紙片上，塞進(jìn)口袋，揉成小球，然后扔掉。他的心聲，就像蘋(píng)果園里那些打了皺的蘋(píng)果，散發(fā)著芳香，卻很少有人知曉。而里菲醫(yī)生的妻子便是了解畸形蘋(píng)果甜味的少數(shù)人之一。她是一位不知名的高個(gè)兒漂亮女孩，有一筆豐厚的遺產(chǎn)，求婚的人跟了一大堆。但自從認(rèn)識(shí)了醫(yī)生后就再也不想離開(kāi)他，她看到了醫(yī)生內(nèi)心跳躍閃爍的優(yōu)良品性，非但沒(méi)有歧視他，反而給了他應(yīng)有的理解。這樁“離奇”婚姻實(shí)為幸福生活的寫(xiě)照，里菲醫(yī)生對(duì)生活的真知灼見(jiàn)吸引并感染了富有卻感情受挫的姑娘，他們的勇敢結(jié)合正是對(duì)真、善、美的追求。然而，在一潭死水的小鎮(zhèn)里，這樁沖破了世俗的婚姻注定要以悲劇結(jié)局。妻子去世以后，里菲醫(yī)生變得更加孤獨(dú)，在他人眼里成了與社會(huì)不合時(shí)宜的畸人。

三 《母親》和《死亡》中的伊麗莎白·威拉德

《母親》的主人公伊麗莎白·威拉德曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人，但長(zhǎng)期的封閉壓抑使她對(duì)自己的生活絕望，因此她迫切希望兒子能改變現(xiàn)狀、追求新生活。她把自己少女時(shí)期的夢(mèng)幻寄希望于兒子身上，希望這點(diǎn)兒生命的火種能夠在兒子那里得到延續(xù)。然而，她對(duì)兒子懷著一種深刻但又羞于明確表達(dá)的母愛(ài)，用一種言不由衷的方式對(duì)兒子講話，因此她與兒子之間的交流表面上看只是一種毫無(wú)意義的形式，無(wú)法得到真正的溝通。就像面包師始終在追打那只灰貓，但又每次都不能追上。這情景好像是她自己生活的某種重演，生動(dòng)得令人害怕。以至于在一次看完面包師徒勞地發(fā)完一通脾氣后，她頭靠住自己細(xì)長(zhǎng)的白手哭了。她內(nèi)心對(duì)兒子充滿感情，卻又始終無(wú)法真正交流，只能向上天表達(dá)自己的心愿。文中有這樣一段描寫(xiě)：

“即使我死了，我也要讓你永遠(yuǎn)不會(huì)受挫折?！彼舐曊f(shuō)，她的決心如此之大，連整個(gè)身體都抖動(dòng)起來(lái)。她的眼睛熠熠發(fā)光，拳頭握得生緊?！吧系劭梢杂盟娜^來(lái)打我。任何落在我身上的打擊我都會(huì)承受，只要允許我的孩子為我們兩個(gè)有出色表現(xiàn)?！?/p>

由于心中有了這樣一種類(lèi)似瘋狂的強(qiáng)烈愿望，又無(wú)法表達(dá)，因而她對(duì)兒子的愛(ài)也逐漸變成了一種扭曲變態(tài)的心理?！拔乙袆?dòng)。什么東西正在威脅我的孩子，我要擋開(kāi)它。”當(dāng)伊麗莎白聽(tīng)到丈夫與兒子的談話那么平靜和自然時(shí)，她十分惱火，進(jìn)而做出粗暴的舉動(dòng)?！八哌M(jìn)掛在墻上釘子上的布袋，從中取出一把裁縫用的長(zhǎng)剪刀，像一把匕首那樣攥在手里。”然而，這樣的反抗舉動(dòng)依然只是徒勞，最終她是以死亡完成了自己對(duì)生活的反抗。

而在《死亡》中，里菲醫(yī)生和伊麗莎白·威拉德這兩位人們眼中的怪人走到了一起。對(duì)里菲醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得面前的不是一個(gè)41歲的、毫無(wú)活力的女人，而是一個(gè)美麗天真的小姑娘，于是情不自禁地說(shuō)出：“寶貝！親愛(ài)的寶貝！噢，親愛(ài)的寶貝！”孤獨(dú)的人的內(nèi)心都存在某種同樣的東西，具有同樣的意義，需要同樣的理解。所以，當(dāng)這樣的兩顆心靈融會(huì)在一起的時(shí)候，才能得到自由，擺脫憂愁。但是，解脫只是短暫的，伊麗莎白最終追求到了死亡，而里菲醫(yī)生仍將孤獨(dú)地沿著死亡之路行走。耐人尋味的是，在母親去世之后，伊麗莎白的兒子忽然發(fā)現(xiàn)母親的軀體具有一種莫可名狀的美，進(jìn)而發(fā)出了“親人啊，親人啊，我的親人啊！”這樣的呼喚。

四 作者對(duì)畸人的肯定態(tài)度

依據(jù)常理，作家在作品中塑造的怪異之人，都會(huì)引起讀者的反感，但《小鎮(zhèn)畸人》中出現(xiàn)的這些語(yǔ)言怪異、行為乖張的畸人們，不僅沒(méi)有引起讀者的厭惡，反而使讀者對(duì)他們的處境深表同情。這是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人追求的是愛(ài)、理解、情感交流等精神方面的充實(shí)。雖然他們有時(shí)太執(zhí)著于某一片面的真理，但他們的執(zhí)著卻令人感動(dòng)。

從表面上看，這些畸人平凡的不能再平凡，在靜如一潭死水的小鎮(zhèn)里，他們寂寞地生，又寂寞地死。然而，安德森的筆，猶如一根漆黑夜里劃亮的火柴，使我們?cè)谝凰驳墓饷⑾?，透過(guò)他們普通的外表，窺見(jiàn)他們熾熱的靈魂、內(nèi)心世界深藏的愿望以及他們與命運(yùn)進(jìn)行的抗?fàn)帯０驳律J(rèn)為這些怪人就像散發(fā)著芳香的怪狀蘋(píng)果一樣，奇特的外表下隱藏著不為人所知的美好。他們純真善良，滿懷希望與夢(mèng)想地追求生活的真正價(jià)值，并且他們的追求源于對(duì)自由、愛(ài)和幸福的需要。從精神方面講，他們是很美的人，因?yàn)樗麄冏非蟮氖侨祟?lèi)樸素的自然情感以及生活的真正意義。

安德森是一個(gè)浪漫的反叛者，他所反叛的是崇拜金錢(qián)與成功的物質(zhì)主義。他的浪漫，體現(xiàn)在對(duì)人的內(nèi)心深處本真情感的向往，而這樣的情感傾向歸結(jié)于他生活的歷史環(huán)境：安德森生活在工業(yè)革命浪潮風(fēng)起云涌的社會(huì)變革時(shí)代，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明逐漸被現(xiàn)代的工業(yè)文明取代，正是這特殊的時(shí)代背景造就了他的情感歸屬。置身于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們，欣喜地獲得了物質(zhì)上的豐富與成功，但精神上卻日漸空虛，失去了原本美好的品性。安德森認(rèn)為，“生命的歷史只是片斷的歷史。只有在極少數(shù)的片斷里，我們才真正地活著。”他寫(xiě)作的目的就是要擷取這些被塵世生活的平凡瑣碎所掩蓋的珍貴片斷，將它們呈現(xiàn)給讀者。因此，當(dāng)我們翻撿這些片斷時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)里這些追求愛(ài)與希望的“畸人”就成了安德森偏愛(ài)的主人公形象?，F(xiàn)代社會(huì)迅速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)和快速變化的價(jià)值觀破壞了他們的生活，使他們無(wú)法適應(yīng)時(shí)代，只是一味地追尋自己的“真理”，并以此為原則生活。由于過(guò)分堅(jiān)持自己的“真理”，他們變成了被社會(huì)拋棄的“怪人”。他們內(nèi)心承受著壓力，能夠明白他人的可悲之處，但是不能發(fā)現(xiàn)罪惡的根源。這就決定了在整個(gè)社會(huì)大環(huán)境中，他們只能成為怪異的人，他們雖然擁有豐富的內(nèi)心世界，渴望得到理解，卻走不出豎在心與心之間的藩籬。正如小說(shuō)的開(kāi)篇《畸人之書(shū)》中所言，他們之所以會(huì)變成畸人，是因?yàn)樗麄兲珗?zhí)著于某一片面的真理，為此，他們將自己封閉起來(lái)，無(wú)法將真實(shí)的情感和想法傳達(dá)給他人。所以他們必須孤獨(dú)地生、孤獨(dú)地死，而這也正是他們的悲劇。

安德森用飽蘸同情和人文關(guān)懷的筆墨將這些社會(huì)轉(zhuǎn)型大潮中的“異類(lèi)分子”展現(xiàn)在讀者面前，體現(xiàn)了他反對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)人性本真的壓抑和摧殘。他的作品深刻地揭示出“人的異化”這一現(xiàn)代文學(xué)的重要主題。正如馬爾科姆·考利在《小鎮(zhèn)畸人》的前言中所指出的：“對(duì)美國(guó)生活中的一些片斷，他（安德森）給予了最初，也是最終的描述?！蓖ㄟ^(guò)這些描述，安德森希望能喚醒人們的內(nèi)心，激勵(lì)人們?nèi)プ非笊畹恼嬷B。而作家更深層次的愿望則是，愛(ài)和理解能夠把人從孤獨(dú)異化的邊緣上拯救出來(lái)，進(jìn)而建立一個(gè)充滿愛(ài)和理解的人類(lèi)社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊向榮譯：《安德森短篇小說(shuō)選》，外文出版社，2000年版。

[2] 李公昭：《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》，西安交通大學(xué)出版社，2000年版。

[3] 史志康主編：《美國(guó)文學(xué)背景概觀》，上海外語(yǔ)教育出版社，1998年版。

[4] 吳富恒、王譽(yù)公：《美國(guó)作家論》，山東教育出版社，1999年版。

作者簡(jiǎn)介：董愛(ài)華，女，1957—，河南新鄉(xiāng)人，本科，副教授，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位：新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。