巧合,還是注定?

摘要：在美國南方作家中，弗蘭納里·奧康納以其深刻的主題、獨特的風(fēng)格和卓越的寫作手法贏得了評論家和中外讀者的一致喜愛。《好人難尋》作為奧康納最富盛名的作品之一，被國內(nèi)外學(xué)者從各種研究視角加以研究。鑒于該故事中最重要的一個決定源自老祖母的一次舌誤，因此本文試從弗洛伊德的過失心理學(xué)角度對其分析，以探尋出此過失背后的深沉意義。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納；過失心理學(xué)；舌誤

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

弗蘭納里·奧康納（1925-1964）是20世紀最為優(yōu)秀的小說家之一。作為美國南方文藝復(fù)興第二代的作家，“在理解人性的黑暗和罪惡的問題方面，她與愛倫·坡和霍桑齊名。然而，在刻畫南方人物和南方社會環(huán)境方面她不亞于福克納”。不幸的是，在奧康納生命的最后十五年里，她不得不和家族遺傳下的紅斑狼瘡病作殊死搏斗。面臨死亡，奧康納勇敢頑強，從未向死亡低過頭，她憑借著堅強的意志創(chuàng)作了兩部長篇小說和三十一篇短篇小說，成為了南方最杰出的現(xiàn)代女作家。“這些作品有著強烈的個人風(fēng)格和鮮明的藝術(shù)特色，深受讀者歡迎，多次贏得歐·亨利短篇小說獎，堪稱美國文壇上一朵奇葩。”在西方世界，奧康納的作品得到評論家的廣泛喜愛。美國詩人、評論家伊麗莎白·畢曉普以其特有的詩人洞察力評論道：“我肯定她（奧康納）那為數(shù)不多的作品將在美國文學(xué)中永存。”隨著奧康納作品在中國陸續(xù)翻譯出版，越來越多的中國學(xué)者也開始研究奧氏作品。很多學(xué)者選擇從宗教救贖觀、原罪觀進行研究，如劉娟的《奧康納短篇小說創(chuàng)作與“圣經(jīng)文化”資源深析》；葉靜的《罪惡世界的女先知》等。此外，也有部分學(xué)者選擇從弗洛伊德的三重人格理論分析《好人難尋》中的主人公老祖母和“不合時宜”。如關(guān)昕、李湘的《對〈好人難尋〉中老祖母的精神分析法解讀》；王麗娜的《弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)學(xué)說與小說〈好人難尋〉人性自私面探討》等等。

《好人難尋》是弗蘭納里·奧康納的第一部短篇小說集，共收錄了十個短篇故事。“這十個故事多數(shù)戲劇化地描述了主人公遭遇黑暗事物的惡魔般力量，然而這種力量在摧毀他們的時候同時也指引了主人公找到了自己的真我世界。”在這部小說集里，同名短篇故事《好人難尋》尤為深受讀者和評論家的喜愛。“作者運用簡潔而獨到的細節(jié)描寫來透視世間萬象，刻畫人物和深化主題。”故事講述了南方一家六口在佛羅里達旅途中的際遇。由于主人公老祖母記錯了地方，全家人改變了原本的行程路線卻不幸遭遇了逃犯“不合時宜”一伙匪徒，最終全家慘遭殺害。本文的研究重心則在導(dǎo)致這場意外發(fā)生的原因——老祖母的舌誤。筆者將從弗洛伊德過失心理學(xué)的角度研究，試圖找到這個過失背后的深層原因。那么，究竟是何種原因引起老祖母犯這樣的過失呢？

二 為什么老祖母的舌誤值得研究？

在弗洛伊德之前，人們把視野投向了廣袤的大地，浩瀚的海洋，深邃的星空，他們一代又一代的研究讓人類對大自然越來越了解。到20世紀初期，西方世界迎來了資本主義帶來的經(jīng)濟繁榮。資本主義就像一把雙刃劍，在享受物質(zhì)豐富的同時，人們也感到了精神的空虛。尤其在第一次世界大戰(zhàn)之后，西方世界就像一片精神荒原，曾經(jīng)睿智的目光變得迷惘起來。“人類看不透思想，不清楚靈與肉之間何以產(chǎn)生沖突，又何以取得和諧，也不明白為何追求快樂的欲望最后，卻總把自己推進苦悶的焦慮之處。”就在人類苦于探索的時候，弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析，為人類探索靈魂未知領(lǐng)域起到了積極的向?qū)ё饔谩?/p>

弗洛伊德的心理分析可分為兩類：一類是心理治療的精神分析法，另一類是一套理論系統(tǒng)。“而精神分析批評是把弗洛伊德的精神分析學(xué)等現(xiàn)代心理學(xué)理論運用于文學(xué)研究的一個模式。”作為20世紀影響最大、延續(xù)時間最長的西方文藝批評流派之一，精神分析批評迄今仍活躍在文學(xué)理論研究中，其中幾個主要觀點對當代文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了很大的影響，如：無意識，三重人格和“力比多”，俄狄浦斯情結(jié)等。本文所研究的老祖母的舌誤，恰恰屬于弗洛伊德另外一個重要的理論——過失心理學(xué)。過失心理學(xué)的提出可以說是弗洛伊德理論發(fā)展中極其重要的一個的環(huán)節(jié)。“過失心理學(xué)常選取那些經(jīng)常遇見而從來沒有人注意的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象一般健康人也常有，與疾病無關(guān)。所要研究的就是大家所常犯的過失。”例如，一個耳聰目明的人為什么在白天聽到根本不存在的聲音，或一個人為什么認為表達出了自己所想而結(jié)果卻恰恰相反。這些都是生活中很小的過失，可以說是現(xiàn)象界里的廢料。但是在某種條件下，在某種時刻，難道重要的事件不是由一些瑣細的小事引起或是表現(xiàn)出來的嗎？在《好人難尋》中，老祖母在路途中突然記起她年輕時曾到過這附近一座古老的種植園。“由于她的提議，全家人最終決定繞道去看種植園，正當柏利抱怨路很難走時，一個可怕的念頭閃過祖母的大腦——那幢她記得那么真切的老屋不在佐治亞而在田納西。”驚慌之余，祖母碰翻了旅行袋，貓咪直接跳到了正在開車的柏利肩上，讓方向盤失去了控制，最終車子栽進了溝里。“坐在溝渠里的一家人，試圖從巨大的驚嚇中平復(fù)過來，他們渾身直哆嗦。”殊不知，命運弄人，隨后他們遇到了開車路過的“不合時宜”一伙匪徒，最后全家慘被殺害。由于老祖母的舌誤，全家人喪失了性命，可見一個日常生活中的小過失可足夠引起重要事件的發(fā)生。此外，還有一個現(xiàn)象足以引起我們對它產(chǎn)生研究的興趣。那就是，在許多可能產(chǎn)生的錯誤里，為什么唯獨發(fā)生這個錯誤。難道只是偶然嗎？難道毫無原因嗎？如果單單解釋為老祖母一家的命運如此，筆者認為還可以有比這個更為合理，更具有說服力的解釋存在。

三 為什么老祖母唯獨產(chǎn)生這個舌誤？

“老太太不肯去佛羅里達，她要去東田納西見老熟人。”故事一開始，我們就知道老祖母很想回她的家鄉(xiāng)田納西，但無論她用任何借口，家里都沒人愿意搭理她。第二天一早，一家人踏上了開往佛羅里達的路程。一路上，老祖母一直回憶她過去在田納西的生活，可孩子們對此并不感興趣。祖母感到很失望，在她看來，時代變了，在她小時候，孩子們不會對自己家鄉(xiāng)不謙恭，人們不會如此冷漠淡然，也絕不會成為金錢的奴隸。如今，所有的南方好傳統(tǒng)都已隨風(fēng)而逝，很難再找得到一個信得過的好人了。從老祖母的話語中，我們能感到她對逝去的南方生活的美好追憶和不甚惋惜。在老祖母的內(nèi)心深處十分渴望回到過去，回到她的家鄉(xiāng)田納西。可是，沒人在意她的想法。突然，祖母說她清楚地記得年輕時曾到過這附近的古老的種植園，一幢有暗格的老屋。這引起了約翰和朱恩的興趣，由于孩子們也吵鬧著想去，柏利最終不情愿地繞道開往老屋。在接下來的故事中，我們得知這幢暗房在東田納西，而不是佐治亞。老太太說錯了地名。

談到這里，很多人或許會說，日常生活中發(fā)生舌誤這類的小過失太平常了。過于疲倦，過于興奮或緊張，都會引起舌誤現(xiàn)象。但是，身體原因是引起舌誤的惟一可能性嗎？那么，為什么《好人難尋》里，老祖母的舌誤發(fā)生在她打盹之后呢？根據(jù)經(jīng)驗可知，一個人小憩之后是不可能感到疲倦，興奮或緊張。所以除身體原因之外，一定還有其他可能性存在。弗洛伊德就把過失放入心理的領(lǐng)域，探尋過失背后的深層心理原因。根據(jù)弗洛伊德的過失心理學(xué)，舌誤的結(jié)果本身被看作是一種有目的心理過程，是一種有內(nèi)容和有意義的表示。就是說，過失不是無因而至的事件，乃是重要的心理活動。那么，是什么引起了老祖母的這一過失呢？“過失是由兩種意向同時引起——或互相干涉——的結(jié)果。這些意向中若有一個想要借牽制另一個而發(fā)表，其本身不得不先受一些阻力禁止它的活動。”祖母內(nèi)心十分渴望回故鄉(xiāng)田納西看看，但同時也明白柏利是不會回去的。這兩個意向相互牽制著對方。那怎么得以解決呢？通過弗洛伊德的理論，我們得知對于說話的原來傾向的壓制乃是舌誤所不可制的條件。當一種意向被壓制后，說話者決意不將此觀念表達出來，因為說話者心里深知這一意向是不被允許的。此時，過失作為一種正當?shù)膭幼鳎J進說話者的腦里，代替他們所期待的動作。過失成為了這兩個意向的調(diào)和劑，說話者在錯誤里得到滿足。《好人難尋》中，祖母就是在她的舌誤里得到了內(nèi)心的滿足。她知道如果明白表示，必將受人譴責(zé)；如果巧妙地用過失這一方式，便可成功。雖然只是短暫的滿足，但這次舌誤調(diào)解了祖母心中的矛盾，讓她在錯誤中回到了夢寐以求的田納西。

在《精神分析引論》一書中，弗洛伊德還試舉了很多關(guān)于過失的例子，在這些實例中，過失有點像古人之所謂的預(yù)兆。“預(yù)兆的確是過失。只不過主動的行為往往會偽裝成為一種被動的經(jīng)驗。”也就是說，這些看似被動發(fā)生的過失其實是主動的行為。《好人難尋》中，在一家人從家里剛出發(fā)時，悉心打扮的老祖母坐在車里，心想“萬一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認出她是位有品位的太太。”后來，老祖母的確發(fā)生了車禍，的確死在了路上。此時，會有很多人說這不過是巧合吧。但筆者認為，這看似巧合的印驗只是表面現(xiàn)象，為什么種種想法中唯獨這個想法出現(xiàn)在祖母的頭腦里，而且還被驗證了呢？筆者試想為什么老祖母如此想回到田納西？其實，祖母想念的田納西不是今日的田納西，而是往昔的。祖母想念曾經(jīng)美好的南方，想念那個好人易尋的青春世界。“有時候，人們似乎由于有一種過失犧牲它就可以逃避其他更可怕的損失的沖動。”不過，需要注意的是，大多數(shù)當事人并不知道自己心里有這樣的沖動，這些沖動停留在他們的內(nèi)心深處、潛意識內(nèi)。在故事末尾，面對殺死她家人的兇手，老太太的大腦頓時清醒了一下……她低聲說：“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒。”她伸出手去摸他的肩頭。在生命的最后關(guān)頭，老祖母向她的敵人表示了關(guān)愛。正如基督教教義所言，愛你的敵人。在生命的最后一刻，老祖母找回了對宗教的信仰，對人類的關(guān)愛。這些在祖母看來已經(jīng)隨風(fēng)消逝的好品質(zhì)，最后在她身上得以彰顯。在這好人難尋的世界里，老祖母用自己的行為說明了好人依舊存在。與性命的丟失相比，美好信念的消逝更為可怕。

四 結(jié)語

弗洛伊德過失心理學(xué)著重研究日常生活中所常遇到的小過失。在弗洛伊德看來，從過失的結(jié)果研究可以證明過失是有意義的。日常生活中看似被動、偶然發(fā)生的事情，實則只是一種偽裝。這樣的研究，需要我們?nèi)缤瑐商揭粯樱匾暶恳粋€看似微乎其微的符號，滿足于得到的每一個蛛絲馬跡。因為，通過這些信號我們可以得到重要的發(fā)現(xiàn)。本文試從弗洛伊德過失心理學(xué)角度探尋美國20世紀南方女作家弗蘭納里·奧康納短篇小說《好人難尋》中老祖母的失誤現(xiàn)象。通過分析，筆者認為，老祖母一家看似偶然的不幸遭遇，只是老祖母把主動的行為偽裝成了一種不小心的過失，但其實這一切故事的發(fā)生是祖母的有意為之，只是她沒有發(fā)覺，這樣的沖動隱藏在潛意識里。作為精神分析學(xué)的創(chuàng)始人之一，弗洛伊德的成就絕不僅僅在于心理學(xué)范疇，他與文學(xué)之間也產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系，所得成就也被許許多多的作家與評論家所肯定。“他的無意識說開闊了許多作家的視野，豐富了創(chuàng)作技巧，對具體的創(chuàng)作和批評實踐有著一定的指導(dǎo)作用。”

參考文獻：

[1] Johansen，Ruthann Knecbel，the Narrative Secret of Flannery O’Conner [D]，Tuscaloosa:University of Alabama Press，1994.

[2] 孫麗麗：《一個好人難尋的罪人世界——奧康納短篇小說中的原罪探析》，《外國文學(xué)》，2005年第1期。

[3] 柯建華：《論奧康納短篇小說的創(chuàng)作特色》，華中師范大學(xué)碩士論文，2004年。

[4] Choi，Insoon，The journey home to the true country:A Study of Flannery O’Conner’s Fiction[M]，Milwaukee:The University of Wisconsin，1989.

[5] 史志康：《美國文學(xué)背景概觀》，上海外語教育出版社，2000年版。

[6] 朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，2005年版。

[7] 弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館，2009年版。

[8] 弗蘭納里·奧康納，於梅譯：《好人難尋》，新星出版社，2010年版。

[9] 霍夫曼，王寧譯：《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》，三聯(lián)書店，1987年版。

作者簡介：陳瀟樺，女，1986—，四川成都人，碩士，研究方向：英語語言文學(xué)，工作單位：四川師范大學(xué)外國語學(xué)院。