從《城市與狗》看拉美民族意識

摘要：《城市與狗》是2010年諾貝爾文學(xué)獎獲得者略薩的第一部長篇小說。本文試通過分析《城市與狗》中獨特的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角，來關(guān)照拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實，以及由此看到的文化、社會、政治的特殊表現(xiàn)形態(tài)及其體現(xiàn)出來的民族意識。

關(guān)鍵詞：《城市與狗》結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義；敘事結(jié)構(gòu)；敘事視角；拉美民族意識

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)識碼：A

一

要了解拉丁美洲的文學(xué)，必須要了解拉丁美洲的歷史。土著印第安人曾經(jīng)在拉美這片土地上創(chuàng)造了輝煌的文明，但在殖民統(tǒng)治時期，這里的土著人飽受奴役。掙脫殖民枷鎖的勝利并未使拉美人民擺脫不幸，社會的不公、軍事的獨裁等阻礙著拉美的前進。貧困、毒品、外債、內(nèi)戰(zhàn)、政變、暴力充斥著拉美許多地方，社會和政治制度對宣傳工具實行嚴(yán)格的檢查，人們不能公開地、自由地評論。在大學(xué)里，教師和學(xué)生一旦對當(dāng)局有顛覆或不滿的行為和言論，都要被驅(qū)逐。所有這些，使得拉美的社會和政治問題成為文學(xué)的中心題材。拉美這種特殊的環(huán)境給作家們一種極其特殊的道義和精神上的使命，還有一種文化上的內(nèi)在自覺使拉美作家負起一種政治責(zé)任。因此，拉美作家具有現(xiàn)實的高度敏感性。優(yōu)秀的拉美作家參加社會變革并取得突出成就，對社會的強烈干預(yù)意識達到一定程度，這是世界其他地區(qū)的文學(xué)所沒有的。拉美文學(xué)的崛起是拉美民族意識覺醒的結(jié)果，拉美文學(xué)已找到自己生存的根基，找到一種體現(xiàn)著民族意識、有別于其他民族風(fēng)格的樣式。本文以略薩的《城市與狗》為例，通過分析《城市與狗》中獨特的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角來關(guān)照拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實，以及由此看到的文化的社會、政治特殊表現(xiàn)形態(tài)，以及其體現(xiàn)出來的民族意識。

二

馬里奧·巴爾加斯·略薩，擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人，是當(dāng)代西班牙語文壇的重要作家，2010年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。作為一位具有強烈時代責(zé)任感的作家，略薩的作品多以政治和社會為題材，尤其帶有鮮明的傾向性，富于批判精神，具有強烈的民族意識和時代精神。他的第一部長篇小說《城市與狗》發(fā)表于1962年，出版不久，就因觸犯秘魯軍事當(dāng)局很快被查禁，作者母校萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校舉行聲勢浩大的集會，當(dāng)眾燒掉1500冊（秘魯版）；而作者被稱為“賣國賊”和“赤色分子”，受到剝奪國籍的威脅。《城市與狗》被認為是20世紀(jì)60年代拉美爆炸文學(xué)的四部重要長篇小說之一，曾獲西班牙簡明文庫文學(xué)獎和西班牙文學(xué)評論獎，并被翻譯成20多種語言在世界各地出版。2010年10月，瑞典學(xué)院因其“對權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細膩描述和個人的抵制、反抗與挫敗形象的尖銳刻畫”授予略薩諾貝爾文學(xué)獎，使他成為拉美繼米斯特拉爾、阿斯圖里亞斯、聶魯達、加西亞·馬爾克斯和帕斯之后第六位、西班牙語世界的第十一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。《城市與狗》是根據(jù)作者自己少年時在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫成。小說看似在揭露軍校的不公，實則是在批判黑暗的秘魯社會，暴力充斥、弱肉強食、種族歧視以及道德淪喪等等。

結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說又被稱為“立體小說”，其主要特點是具有立體性。略薩在創(chuàng)作中試圖通過敘事的技巧立體地、出神入化地展示歷史和現(xiàn)實。客觀現(xiàn)實本來是“立體”的，但傳統(tǒng)小說因語言本身的局限，往往把真實、立體的復(fù)雜生活以平面敘事形式展現(xiàn)在讀者面前，故事情節(jié)也是井然有序的。而結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義則完全打亂了這樣的秩序，改革小說的敘事結(jié)構(gòu)，使用“章節(jié)穿插”的手法，將故事情節(jié)切成片段，然后打亂重新拼接，并運用多元敘述視角，盡量讓小說中的生活、人物和事件立體化。

三

略薩在《城市與狗》中，力求創(chuàng)新，尤其是在敘事結(jié)構(gòu)上。結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義成為他獨特的創(chuàng)作特色。他在小說中選擇了萊昂西奧·普拉多軍校作為創(chuàng)作背景，以這里士官生的群體生活為參照。把一群懵懂的少年置于軍人專制的鐵腕之下，讓其在極其嚴(yán)明的、慘無人道的紀(jì)律摧殘下逐漸長大；并從中選擇了幾個典型代表，表現(xiàn)軍事獨裁統(tǒng)治下秘魯青少年成長這一社會問題和對秘魯軍事獨裁政治的文化反思。

小說分成第一部（8章）、第二部（8章）和尾聲1章共17章，由“美洲豹”、“奴隸”、“詩人”、“博阿”4個人物貫串幾條主線。小說的開始為幾個軍校學(xué)生擲骰子選人偷試卷，不幸東窗事發(fā)，“奴隸”告發(fā)偷卷者卡瓦，卡瓦被開除，“美洲豹”在演習(xí)時打死“奴隸”，“詩人”向甘博亞中尉揭發(fā)這個內(nèi)幕，但后來“詩人”臨陣脫逃，“奴隸”事件不了了之。最后甘博亞被貶往大草原。小說以這一線索為主線，圍繞著這一線索，以博阿的視角展開了對軍校早期生活的回憶，與此同時還插入“詩人”、“奴隸”、“美洲豹”對童年回憶的三個互不相干的情節(jié)線索。通過“詩人”回家、“奴隸”父親探試等情節(jié)以及先后與“美洲豹”、“奴隸”、“詩人”有著特殊關(guān)系的特萊莎這一女性人物，把軍隊與地方、過去與現(xiàn)在、未來聯(lián)系在一起，構(gòu)成一個龐大的社會歷史背景。這些情節(jié)看似并無直接聯(lián)系，成為大大小小、斷斷續(xù)續(xù)的不同單元，但其中共同的人物或時空，又將其彼此相連，共同構(gòu)成小說的整體結(jié)構(gòu)。

略薩使用“章節(jié)穿插”的手法，在其結(jié)構(gòu)上的編排煞費苦心。在第一部中，單數(shù)章節(jié)即第一、三、五、七章中“現(xiàn)在”的軍校生活與三個主要人物的“過去”回憶相結(jié)合，而雙數(shù)章節(jié)第二、四、六、八章則單純記錄“現(xiàn)在”的軍校生活。可以看出，軍校生活貫穿整個第一部，顯然作者把普拉多軍校作為當(dāng)時軍事獨裁統(tǒng)治的縮影，以此來表現(xiàn)對秘魯獨裁政治的文化反思。軍事獨裁統(tǒng)治給人民造成的苦難僅靠軍校生活是難以表達充分的，作者便穿插幾個主人公對過去生活的回憶，來反映獨裁統(tǒng)治造成的家庭殘缺和生活動蕩，以及由此給這些學(xué)員的心靈、性格、思想和行為方式造成的不同程度的影響。

“我曾有過20歲。我不同意任何人說那是最美好的年華。”這句話足以表達作者對過去歲月的否定，而且對過去的一切充滿怨恨，而這一切在作品的結(jié)構(gòu)中也有所體現(xiàn)。第一部中雖說童年多少充滿不幸，但畢竟有一些值得回憶的溫馨，但小說的第二部第一章開始，軍校生活就改變了人物的生活和命運。小說的主要內(nèi)容也由第一部士官生之間的“沖突”轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙恐惺抗偕蛯W(xué)校之間的“戰(zhàn)爭”。表面紀(jì)律嚴(yán)明的軍校、唐而皇之的管教者，實則是罪惡的源泉，憤怒的士官生和他們激憤的行為只能是小巫見大巫。上校等人為了自己的前途，想方設(shè)法用最卑鄙無恥的手段掩蓋事情的真相，年輕的士官生們只能悄無聲息地成為犧牲品。萊昂西奧·普拉多軍校的罪惡、陰暗、卑鄙、墮落，正是秘魯現(xiàn)實的真實寫照。

在第二部里，以“美洲豹”回憶過去為主線，但已不是童年的回憶，而是青年時期軍校生活的回憶：家境的貧寒和家庭的變故使他過于早熟，打架偷竊、離家出逃、加入盜竊團伙、不擇手段進入軍校，江湖闖蕩的罪惡生活和冠冕堂皇掩蓋下的罪惡軍校使他明白暴力和強權(quán)的重要，這一切都集中體現(xiàn)了軍事獨裁“以恐怖和威懾的力量讓人們服從……完全扼殺了個人的自覺、自愿、自由和創(chuàng)造性的生活”的特征，反映了作者對秘魯軍事獨裁統(tǒng)治的一種文化反思。

四

智利著名作家何塞·多諾索曾這樣評價略薩：“這位秘魯人在《城市與狗》中變化視角玩出了奇特的、令人眼花繚亂的花樣：他是有意識地開動腦筋去體驗，因此，他是采取對小說的本性進行探索的姿態(tài)，一步一步深入——直至《酒吧長談》達到頂點——走向省略掉敘述者和表現(xiàn)者這個中介，從而達到一種完全客觀化的藝術(shù)。”

在《城市與狗》中，略薩使用了多方位、多角度、多層次的敘事視角，表現(xiàn)了他所謂的“客觀性”、“立體”的敘述藝術(shù)。為了使小說中的人物顯得客觀真實，他將傳統(tǒng)小說全知全能的敘事方法加以創(chuàng)新，客觀上是以全知全能的視角敘事，但敘述者對于每個人物的敘述，都“限知”在被敘述者自己所能感知到的范圍之內(nèi)，即各“限知”視角之間在外部相互流動轉(zhuǎn)換，在內(nèi)部又分解為多個“限知”視角。小說敘述者的主觀介入和評論接近為“名存實亡”。

《城市與狗》中，客觀上是以“全知全能”視角敘事，下分多個人物“限知”視角敘事。多個人物交替敘述著幾個少年士官生的軍校生活和個人家庭生活，多個視覺不斷地流動轉(zhuǎn)化，不同人物的敘述又從不同側(cè)面反映了復(fù)雜多變的現(xiàn)實生活和現(xiàn)實社會。在視角轉(zhuǎn)換交接的過程中，小說的敘述者極少加以暗示或加以過渡性評論，而是在時而雜亂時而有序的意識流動中，隨時進行敘事視角的轉(zhuǎn)換。作者根據(jù)不同的需要使用了“我”、“他”、“我們”或“他們”等敘述人稱，代表著不同人物從不同角度反映著復(fù)雜多變的現(xiàn)實生活。

“美洲豹”是這部小說中的重要人物，也是一個獨特的復(fù)雜人物。父親早逝的童年使他比同齡孩子早熟，勇猛的他獨自力抗學(xué)長；雖然在軍校有一定的權(quán)威，但其經(jīng)常性的恃強凌弱，最終又引起士官生們的憤慨；對眾叛親離的憤怒和畢業(yè)前對甘博亞中尉的坦白，又表現(xiàn)出他未諳世事的幼稚。對于其在軍校中的經(jīng)歷和表現(xiàn)，略薩是通過“奴隸”、“詩人”和甘博亞等人的“限知”視角來完成的，運用“他”和“他們”第三人稱敘事；他的那些對軍校生活產(chǎn)生重要影響又不為人知的童年經(jīng)歷，則在小說最后一部中以“美洲豹”內(nèi)心獨白“我”的敘述聲音來完成。父親的因公殉職，家庭的貧困潦倒，身處環(huán)境的無奈，歧路上的闖蕩，畢業(yè)后的改邪歸正，對朋友的義氣，都是“我”娓娓道來。敘事者從幼時的天真無邪轉(zhuǎn)到童年的野性早熟，再轉(zhuǎn)到青年的恃強凌弱，再轉(zhuǎn)到成年的干練成熟。從一定意義上說，由于心理時間和物理時間的交叉錯位，隨著意識的流動，敘事視角也在不斷地轉(zhuǎn)換、發(fā)散、流動和分解。

略薩這樣不斷地變換著視角，將讀者從一個場景引向另一場景。小說中的很多場景，略薩自己沒有出場，而是以“我”和“他”、“我們”“他們”講述著一個個富有個性的故事，這給小說提供了一個更貌似客觀的敘述。小說用不同的敘述聲音，構(gòu)成了一個多維的敘事空間，展現(xiàn)出一個更為絢麗的客觀世界。略薩寫《城市與狗》，看似在揭露一個軍事學(xué)校的不公，其實是給我們展示一個“立體的”秘魯社會生活，批判秘魯社會的種種黑暗，表現(xiàn)民族意識、反映時代精神，揭露社會現(xiàn)實，反對獨裁統(tǒng)治。

五

略薩大膽地進行創(chuàng)作革新，創(chuàng)造出更加豐富和立體的小說結(jié)構(gòu)和敘述方法，推進了客觀“敘述的藝術(shù)”的發(fā)展。同時，略薩在他的藝術(shù)實踐遇到種種阻礙的過程中，發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該在政治上覺醒，并服從社會責(zé)任的種種壓力。通過對略薩的小說《城市與狗》的解讀，我們可以看到，在略薩小說中，其創(chuàng)作是立足于現(xiàn)實的，現(xiàn)實是其小說的根基，它將十分復(fù)雜的拉丁美洲的獨特歷史和現(xiàn)實的豐富畫面成功地展現(xiàn)在讀者面前。在長期的反對霸權(quán)主義、反對殖民主義的過程中，拉美各國的作家不斷思考，尋求自強的出路。由于拉美各國的情況不完全相同，他們的主張也不完全一樣，但他們都把拉美大陸視為一個有著共同命運、共同特點的民族整體。略薩等拉美作家在創(chuàng)作過程中，不斷地強化“民族意識”、不斷地尋找拉美民族個性，最終以鮮明的個性震驚了世界文壇。拉美“文學(xué)爆炸”作為一種突出的文學(xué)現(xiàn)象雖已過去，但其對世界文學(xué)的影響依然在繼續(xù)著，拉美民族意識形成無形的動力激勵拉美作家的創(chuàng)作根植于本民族、創(chuàng)作出具有本民族特色的文學(xué)作品，并推動拉美文學(xué)走向世界、走向繁榮。

參考文獻：

[1] 馬里奧·巴爾加斯·略薩：《城市與狗》，外國文學(xué)出版社，1981年版。

[2] 趙德明：《不能忘記承諾——與巴爾加斯·略薩的兩次談話》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》，2000年第3期。

[3] 何塞·多諾索：《“文學(xué)爆炸”親歷記——何塞·多諾索談創(chuàng)作》，云南人民出版社，1993年版。

[4] D.P.Gallagher，“Mario Vargas Llosa”，in his Modern Latin American Literature [M].Oxford:Oxford University Press，1973.

作者簡介：劉旭彩，女，1972—，吉林雙陽人，碩士，副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)，工作單位：長春師范學(xué)院外語學(xué)院。