約翰·麥卡恩小說《黑暗》中的父子關(guān)系解析

摘要：愛爾蘭小說家麥卡恩《黑暗》一書圍繞一對(duì)父子間的復(fù)雜的、不斷演化的關(guān)系展開，雙方的恩怨、對(duì)抗、妥協(xié)與和解也成為了愛爾蘭父權(quán)社會(huì)的一個(gè)縮影。本文援引薩義德、巴巴等后殖民主義大師的理論對(duì)小說中的父子關(guān)系，繼而對(duì)愛爾蘭的父權(quán)制進(jìn)行了解析，探求解決父子對(duì)抗關(guān)系的新思路。

關(guān)鍵詞：約翰·麥卡恩；《黑暗》；父權(quán)制

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 引言

《黑暗》是愛爾蘭當(dāng)代著名作家約翰·麥卡恩的第二本小說，描寫了一位愛爾蘭鄉(xiāng)村少年的人生歷程：從他年少無知對(duì)粗暴的父愛進(jìn)行種種抗?fàn)帲街袑W(xué)畢業(yè)后何去何從猶疑彷徨，以及從他對(duì)人生迷茫逐漸走向?qū)Ω笎鄣睦斫猓罱K向父愛妥協(xié)與父親達(dá)成和解的全過程。

《黑暗》一書帶有明顯的自傳性質(zhì)。小說中的“父親”殘酷無情、專制暴虐，而此類父親形象在麥卡恩的小說中屢屢出現(xiàn)。這和作者自身經(jīng)歷是密不可分的，他十歲喪母，做警察的父親經(jīng)常虐待他和他的兄弟姊妹。盡管內(nèi)心充滿了對(duì)父親的怨恨，而且在現(xiàn)實(shí)生活中父子從未達(dá)成真正的和解，麥卡恩卻在其作品中不斷探究父子之間相互寬恕、妥協(xié)、和解的可能。《黑暗》一書便體現(xiàn)了作者這一嘗試，父子雙方最終結(jié)束了對(duì)抗，達(dá)成了和解。

麥卡恩及其作品從問世以來就受到歐、美國家文學(xué)界以及讀者的極大的關(guān)注，對(duì)其作品的研究成果包括評(píng)論以及專著等形式不斷涌現(xiàn)，這些成果主要涉及故事情節(jié)、主題、語言、組織結(jié)構(gòu)、讀者反響等方面內(nèi)容。近年來，國內(nèi)的外國文學(xué)期刊如《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》刊登了麥卡恩晚年時(shí)的兩部長篇小說的介紹，《譯林》也刊載了麥卡恩部分短篇小說的譯文和評(píng)論。而探討小說《黑暗》的評(píng)論在我國尚屬空白。本文試根據(jù)后殖民主義理論解讀愛爾蘭父權(quán)社會(huì)特點(diǎn)，探求父子之間的恩怨與和解的主題。

二 后殖民時(shí)代的愛爾蘭父權(quán)社會(huì)

小說《黑暗》的背景設(shè)置在上世紀(jì)50年代末、60年代初的愛爾蘭鄉(xiāng)村。愛爾蘭三十余年前剛剛贏得民族獨(dú)立，但近八百年的被殖民史卻在愛爾蘭身上留下了深深的烙印，在很大程度上影響了愛爾蘭人的國民性，也給其父權(quán)社會(huì)注入了新的特點(diǎn)。

薩義德曾在其《東方學(xué)》一書中將原殖民地地區(qū)比作被殖民者征服的女人。原殖民地地區(qū)被認(rèn)為是不說話的溫柔女性。英國殖民者從領(lǐng)土與文化上對(duì)愛爾蘭進(jìn)行了征服。在宗主國的文化強(qiáng)勢(shì)下，愛爾蘭人的形象被歪曲化、他者化、女性化。殖民者的話語霸權(quán)嚴(yán)重挫傷了愛爾蘭男性的男性氣概。愛爾蘭男性在社會(huì)階層秩序構(gòu)建中被邊緣化，處于一種失語狀態(tài)。他們無法在社會(huì)上施展其權(quán)威及影響，只能寄希望于他人的幫助來獲得社會(huì)的承認(rèn)和地位的提升。在《黑暗》一書中，農(nóng)夫父親便將提升自身地位的希望全都寄托在兒子將來能成為牧師上，面對(duì)對(duì)兒子前途有莫大影響的杰拉德神父的時(shí)候，他也表現(xiàn)出了阿諛奉承、討好逢迎的殖民地人民之奴性嘴臉。

愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭極大地激發(fā)了愛爾蘭男性的雄心，很多人幻想著在英國人撤離之后，值此社會(huì)劇烈變革之際，能爭得有數(shù)的權(quán)力席位。但社會(huì)秩序很快恢復(fù)，跟革命前并沒有太大區(qū)別。對(duì)絕大多數(shù)愛爾蘭男人來說，希望獲得個(gè)人提升的雄心受到了嚴(yán)重打擊。后殖民主義時(shí)期，愛爾蘭政治上的閉關(guān)自守帶來經(jīng)濟(jì)上的低迷蕭條，殖民地人民無論從文化精神上，還是從物質(zhì)生活上，都無法得到滿足。他們?cè)桨l(fā)感到自身的無能和底氣不足。他們?cè)绞菈阂肿约耗行宰宰穑阍绞窍雵L試找到抒發(fā)男性氣概場所。因此，《黑暗》中的馬奧尼雖身為男性，但身份卑微、沒有男人的自尊，沒人可以傾訴內(nèi)心的苦悶，而他的這種苦悶只能轉(zhuǎn)嫁在孩子們身上。

根據(jù)后殖民主義理論分析，讀者可以做出以下詮釋：在殖民者統(tǒng)治下，這些被邊緣化的、喪失了話語權(quán)的愛爾蘭男性，被殖民者的暴力行為潛移默化，潛意識(shí)中模仿著統(tǒng)治者的強(qiáng)權(quán)暴力行為。他們沒有民族的自我尊嚴(yán)，本想在愛爾蘭獨(dú)立后找回被壓迫的自我，但事與愿違，他們?cè)讵?dú)立后未能提升自己社會(huì)地位，在社會(huì)上也未找回男性強(qiáng)權(quán)尊嚴(yán)，只能在家庭里施展他們從統(tǒng)治者那里學(xué)來的暴力行為。在家庭內(nèi)部他們成了殖民統(tǒng)治者，恃強(qiáng)凌弱，控制欺壓自己的妻子兒女，將家庭變成了一個(gè)小型的殖民社會(huì)。《黑暗》一書中，父親就屢屢通過模擬殖民統(tǒng)治者的言行來鞏固和增強(qiáng)其在家庭中的權(quán)威，這也是愛爾蘭父權(quán)制中的特點(diǎn)。

三 父子之間的對(duì)抗

由于馬奧尼在家中實(shí)施強(qiáng)權(quán)，對(duì)孩子們實(shí)施暴力管制，因此造成家庭中的父子關(guān)系的緊張與惡化。作為一農(nóng)夫，老馬奧尼處在愛爾蘭社會(huì)階層秩序的最底層，在社會(huì)上沒有任何發(fā)言權(quán)。在家中他卻變本加厲地大施淫威，成為家庭內(nèi)部不折不扣的暴君。他會(huì)無緣無故毒打孩子，為一點(diǎn)點(diǎn)瑣事毫無征兆地大發(fā)雷霆，從孩子們?cè)谄湟卤憩F(xiàn)出的驚懼顫栗中獲得莫大的快意與滿足。除了毆打孩子外，老馬奧尼甚至對(duì)兒子進(jìn)行性騷擾，這種行為對(duì)一個(gè)幼小的孩子來說不啻一場噩夢(mèng)，在男孩兒的心中也播下了一顆對(duì)父親憎惡的種子。隨著馬尼奧身體日漸衰老，孩子隨之長大，顯然馬奧尼對(duì)孩子們的身體摧殘管制已無濟(jì)于事，于是他采取了精神暴力控制。他不僅私拆孩子的信件，而且還公開嘲諷兒子對(duì)學(xué)業(yè)的進(jìn)取心；進(jìn)而橫加干擾兒子的備考復(fù)習(xí)。他的這種行為，對(duì)孩子們?cè)斐傻木駛Σ粊営诮o他們身體上造成的傷痛。

老馬奧尼對(duì)子女們的暴虐控制自然激起了孩子們的極大憤慨，雙方的對(duì)抗越演越烈。孩子們采取各種方法試圖顛覆父親的父權(quán)權(quán)威，最初，孩子們只是聯(lián)合起來孤立父親，不再和他進(jìn)行交流。但是孩子們的反抗與顛覆只能招致父親采取更加激烈的手段對(duì)他們進(jìn)行管制。而孩子們就只能采取逃離家庭的行為來找到他們的自由和自我。小馬奧尼想成為牧師，除了曾對(duì)已過世的母親做出過承諾外，很大程度上是因?yàn)檫@樣就能“以上帝的名義”獲得自由。他甚至想過結(jié)婚來擺脫父親的控制。小馬奧尼曾數(shù)次考慮過要移民英國，還曾建議自己的妹妹瓊和自己一起去英國來逃離他們的父親。最后，面臨去供電局上班還是完成其大學(xué)學(xué)業(yè)的選擇，小馬奧尼選擇了前者，很大程度上還是因?yàn)橛辛斯╇娋值男剿湍軘[脫對(duì)父親經(jīng)濟(jì)上的依賴，進(jìn)而逃離父親的控制。

父子關(guān)系的惡化、對(duì)立，最激烈的形式莫過于“弒父”之舉。西方文學(xué)中有“弒父情結(jié)”，中國現(xiàn)代文學(xué)中的父子沖突也多“篡弒”主題。在極端的憤怒與仇恨之下，小馬奧尼有時(shí)會(huì)和父親發(fā)生暴力沖突，甚至想過要?dú)⑺栏赣H。在父親對(duì)妹妹瓊殘暴毆打時(shí)，小馬奧尼挺身而出制止父親，雙方發(fā)生了激烈的沖突，小馬奧尼的雙手便伸向了父親的喉嚨。弒父情結(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中的訴求實(shí)際上就是對(duì)話語權(quán)的占有、支配和主導(dǎo)。對(duì)父親權(quán)威的挑戰(zhàn)和反叛也是男子漢身份確立的必經(jīng)之路。小馬奧尼的這些反抗行為不斷挑戰(zhàn)、顛覆父親權(quán)威，與父親開始爭奪家庭中的話語權(quán)；父親也逐漸認(rèn)識(shí)到他不可能再在家中實(shí)施絕對(duì)權(quán)威統(tǒng)治，與兒子的“平等對(duì)話”與和解將勢(shì)在必行。

四 父子之間的和解

后殖民主義大師霍米·巴巴在其代表作《文化的定位》中引出了“雜合性”（hybridism）、“第三空間”（the Third Space）等概念，并將之作為殖民話語中消除兩極對(duì)立的有效策略。在論述殖民者與被殖民者的關(guān)系時(shí)，巴巴強(qiáng)調(diào)兩者之間的相互依賴與互動(dòng)，在兩者之間的“第三空間”或交混雜糅的邊界地帶（the hybrid border country）。雙方可以不斷地交流、協(xié)商與對(duì)話，達(dá)成一定程度的和解與合作。根據(jù)前文所述，后殖民時(shí)代的愛爾蘭男性與其子女的關(guān)系也可被比作殖民者與被殖民者的關(guān)系，雙方之間也必然可以在一中間地帶交流對(duì)話，達(dá)成和解。

小說中的父子都沒有名字，但共同的姓氏卻不斷暗示著雙方千絲萬縷、難以割斷的聯(lián)系。老馬奧尼在家庭中確實(shí)是一暴君和獨(dú)裁者，但他只是將在社會(huì)上的不如意發(fā)泄在了孩子身上。從本心上他并不想被孤立于孩子們的生活之外，他也想與孩子們能融洽相處。故此他才會(huì)不斷地抱怨孩子們對(duì)他的冷漠與孤立，也才會(huì)做出種種嘗試，希冀能重新進(jìn)入孩子們的生活。

盡管父子之間摩擦沖突不斷，但老馬奧尼還是非常關(guān)心兒子的前途，希望兒子能有一個(gè)美好的未來。老馬奧尼之所以對(duì)杰拉德神父曲意奉承，就是希望在兒子成為牧師一事上，神父杰拉德能幫上一臂之力。在兒子準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試的前夕，他一改對(duì)兒子學(xué)習(xí)的粗暴干預(yù)，而表現(xiàn)出對(duì)兒子健康的關(guān)心，每晚都要為兒子的成功祈禱。兒子考取大學(xué)后，老馬奧尼也發(fā)自內(nèi)心地為他感到興奮和自豪。盡管父子之間多年來一直存在著種種分歧，但在老馬奧尼的內(nèi)心里，他認(rèn)為那不是真正重要的。真正重要的是，他們都愛著對(duì)方，對(duì)對(duì)方都沒有惡意。

小馬奧尼對(duì)待父親的態(tài)度則相當(dāng)復(fù)雜：他出自本能地憎恨厭惡父親的暴虐行徑，而內(nèi)心卻因這種對(duì)父親的敵意而飽受折磨。他不斷告誡自己，“你沒有權(quán)利憎恨他，你應(yīng)該愛他”。兒子對(duì)父親的情感經(jīng)歷了“戀父”、“弒父”等階段后，達(dá)到一種新的高度，產(chǎn)生了最終的理解，這并非子女與生俱來的對(duì)父親的戀慕，而是精神上的溝通與對(duì)話達(dá)到了一定程度之后的相通，也就是拉康所說的“二次認(rèn)同”。當(dāng)小馬奧尼考試結(jié)束后，他和父親一起去田間勞作。他注意到父親正在老去，他開始重新審視他的父親，發(fā)現(xiàn)了父子之間越來越多的共同點(diǎn)，對(duì)父親的憎恨與蔑視也隨之而去了。小馬奧尼考取大學(xué)后，面對(duì)父親對(duì)自己所獲獎(jiǎng)學(xué)金的不斷吹噓，他還是盡量克制自己的尷尬和不悅，因?yàn)樗雷约涸诟赣H的快樂中扮演著重要的角色，他不想破壞父親的快樂。他已經(jīng)開始嘗試著站在父親的角度思考問題，關(guān)注父親的精神訴求。

在離家去上大學(xué)時(shí)，小馬奧尼第一次感到離家和父親分離的不情愿。他曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)想過逃離這個(gè)家，擺脫父親的控制。但當(dāng)這一刻真的來臨時(shí)，他卻猶豫了，寧愿留下來。親情畢竟是人一生中最難以割舍的情感。無論曾經(jīng)怎樣相互敵視，都無法改變雙方的身份與角色。父親去車站為他送行，他不斷地對(duì)父親說著再見，承諾當(dāng)晚就給他寫信。從這些我們都可以看出小馬奧尼對(duì)父親深藏自內(nèi)心的愛。

在面對(duì)完成學(xué)業(yè)還是去供電局上班的選擇時(shí)，小馬奧尼給父親發(fā)了電報(bào)，咨詢他的意見。第二天父親趕來后，雙方商討要做出的抉擇。父親支持他做出了放棄大學(xué)的艱難決定。這是小馬奧尼真正開心的一刻，在這一刻，他把父親看成了盟軍、朋友，而不再是一心反抗的暴君。小說的結(jié)尾，父子雙方互訴衷腸，彼此表明心跡，不管發(fā)生什么，都會(huì)永遠(yuǎn)愛著對(duì)方。在經(jīng)歷了種種敵對(duì)與對(duì)抗后，雙方終于達(dá)成了一定程度的和解。這種和解也為我們探求解決愛爾蘭父權(quán)制下的緊張的父子關(guān)系提供了一種新的思路。

五 結(jié)語

《黑暗》一書體現(xiàn)了作者麥卡恩對(duì)后殖民時(shí)代愛爾蘭政治、歷史、文化，尤其是愛爾蘭父權(quán)文化的關(guān)注，并試圖給愛爾蘭的家庭關(guān)系尤其是父子關(guān)系的發(fā)展找條出路。愛爾蘭家庭中的父子關(guān)系也是獨(dú)立前愛爾蘭社會(huì)上殖民者與被殖民者關(guān)系的一個(gè)縮影，父子也分別代表著愛爾蘭的過去與將來。小說中兒子如何處理和父親的關(guān)系、如何擺脫父親的束縛、尋求自身的發(fā)展，從宏觀上來說，就是愛爾蘭人民在后殖民時(shí)代如何在生活在這個(gè)國家和謀求自身發(fā)展上找到一個(gè)平衡點(diǎn)。像以前一樣，很多愛爾蘭人選擇逃離與對(duì)抗，但很明顯，逃離與對(duì)抗不是解決問題的惟一的、也不是最好的途徑。麥卡恩在小說中給我們提供了妥協(xié)、和解這條更好的出路。

注：本文系河北農(nóng)業(yè)大學(xué)2010年非生命學(xué)科與新興學(xué)科的重點(diǎn)課題“愛爾蘭當(dāng)代作家約翰·麥卡恩及其作品的研究”，課題號(hào)為：FS201017。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bhabha，Homi.The Location of Culture[M].London:Routledge，1994.

[2] Maher，Eamon.John McGahern:from the Local to the Universal[M].Dublin:Liffey Press，2003.

[3] Malcolm，David.Understanding John McGahern[M].Columbia:University of South Carolina Press，2007.

[4] McGahern，John.The Dark[M].London:Faber and Faber，1965.

作者簡介：

牛亞卿，男，1979—，河北高陽人，碩士，講師，研究方向：愛爾蘭文學(xué)，工作單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。

王子賢，女，1984—，河北保定人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。