論史鐵生散文中的生命觀

摘要：在現(xiàn)代社會(huì)日益逼仄的生存環(huán)境里，生存困境的話題越來(lái)越多地出現(xiàn)在人們的思想中，成為許多作家和哲學(xué)家思考的焦點(diǎn)。史鐵生本人就是一個(gè)殘酷命運(yùn)的親歷者，于是“要不要去死”的問(wèn)題殘酷地?cái)[在這個(gè)青年面前，“先行到死”就成了史鐵生的生命現(xiàn)狀。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，史鐵生冷峻地思考著死與生的辯證關(guān)系，并總結(jié)出獨(dú)特的生命觀。

關(guān)鍵詞：史鐵生；散文；生命觀

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾站在存在主義的立場(chǎng)上對(duì)死亡進(jìn)行了深刻的分析，他在《存在與時(shí)間》中指出：“在我們的生命中，也許有很多東西甚至一切都不確定，但我們的死亡對(duì)于我們是確定的……它是我們最切身的。”正是因?yàn)樗劳龅拇_定性和生存的有限性，所以存在主義者們才會(huì)認(rèn)為，人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，真實(shí)存在的只有存在于個(gè)人內(nèi)心的個(gè)性和思維，也就是個(gè)人的心理體驗(yàn)。正是在這種人生苦短的生命局限里，才有了孔子的“未知生，焉知死”的評(píng)論，才有了“白駒過(guò)隙”的感傷，才有了陶淵明的“死去何所道，托體同山阿”的宿命論。

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)日益逼仄的生存環(huán)境，面對(duì)著日益縮減的物質(zhì)空間和心靈空間，生存困境的話題越來(lái)越多地出現(xiàn)在人們的思想中，成為許多作家和哲學(xué)家思考的焦點(diǎn)。史鐵生就是現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)人類生命的眾多思考者之一，他坎坷的生活閱歷和獨(dú)特的人生體驗(yàn)，特別是死神對(duì)他的多次折磨，使他一次次經(jīng)歷了死亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)，這就更加感受到生命之艱難。于是史鐵生本著“先行到死”又“向死而生”的人生態(tài)度，體驗(yàn)著海德格爾闡述的死亡體驗(yàn)與創(chuàng)造性生存之間的生命境況，努力使自己的生命綻放出異樣的光彩，并在散文中書寫出他獨(dú)特的生命觀。史鐵生的散文內(nèi)容廣博，精神深邃，既有強(qiáng)烈的直面人生苦難的意識(shí)，又飽含著執(zhí)著的生命激情。本文在研讀史鐵生散文作品的基礎(chǔ)上，將其散文中所體現(xiàn)出的生命觀歸納為如下三條：

一 闡述了生與死的辯證關(guān)系

史鐵生本人就是一個(gè)殘酷命運(yùn)的親歷者，二十歲時(shí)他在命運(yùn)的重創(chuàng)中下肢癱瘓，年輕的生命被困厄于輪椅之上，他在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，夢(mèng)想的天空崩塌得那么突然，史鐵生的生命剎那間成了一片荒漠，“要不要去死”的問(wèn)題頓時(shí)殘酷地?cái)[在這個(gè)青年面前，“先行到死”成了史鐵生的生命狀態(tài)。他最初想的是：“在這靜悄悄的深夜，死去，是一件多么輕松、多么愜意的事”，“為什么一定要活著呢？這么難，這么苦，這么費(fèi)勁兒，這么累”。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，陷于精神絕境中的史鐵生，一個(gè)人經(jīng)常在空寂的地壇角落思考著死與生的辯證關(guān)系：死了，作為個(gè)體生命的一切都消失了，那么活著的價(jià)值和死去的意義又如何得以比較？再者，死亡是早晚都要來(lái)的事情，那么何必急著去死呢？倒不如活著試試，嘗試一下活的快樂(lè)。

感悟了生與死的辯證關(guān)系之后，在“先行到死”的生命狀態(tài)中的史鐵生，開始了“向死而生”的艱難之行。正因?yàn)樯硖庍@種絕境之中，過(guò)早地體味了人生終極的虛無(wú)，使史鐵生有了對(duì)命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)，也有了對(duì)死亡的另類感悟。在史鐵生的意識(shí)里，“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，“死是一個(gè)輝煌的結(jié)束和一個(gè)燦爛的開始”，灰色的死亡因?yàn)榭梢越Y(jié)束生命之苦痛而被史鐵生想象成了燦爛的金色，并具有節(jié)日般的歡樂(lè)與祥和。死亡讓人類踏上了永恒的歸家之旅，它既是個(gè)體身體的寂滅，也是個(gè)體生命的新生；死亡讓宇宙不斷增加著熱情和生機(jī)，它是一個(gè)不斷變換劇情的悲喜劇。這時(shí)的史鐵生，已經(jīng)從“死地”看到“生機(jī)”，從“短暫”看出“永恒”，從“個(gè)體”走向“群體”，從“厭生”躍向“新生”。正是在“以生知死，由死悟生，不懈追尋生命的意義”的思辨中，史鐵生從渴望死亡轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生命的歌頌：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”

在對(duì)生與死的辯證關(guān)系的思考中，史鐵生的散文里流露著對(duì)生命的仰視和敬意，他用冷靜的筆調(diào)描寫著地壇里見到的那些平常人：“一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人”，一場(chǎng)磨難讓那“老夫”的步態(tài)明顯遲緩了許多，讓那“老妻”的頭發(fā)白了許多。最讓人揪心的是那漂亮又弱智的小姑娘，她對(duì)付不了幾個(gè)人對(duì)她的嚇唬和戲耍，隨著時(shí)光的流逝，她的窘?jīng)r和磨難日漸增多，以后的生活又該如何艱難！可是，這一切卻又透著生命的光芒和生存的偉大，哪怕是最艱辛的生命，只要他們存在，他們就是勝利者，他們就是生命意義的驗(yàn)證者，正如史鐵生在地壇看到的自然景象那樣冷峻：“太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大……那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們靜靜站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候。”

二 生命殘缺之中的美好

史鐵生認(rèn)為，生命中的殘缺是客觀世界的安排，也是人生所必需經(jīng)歷的一種磨難。殘缺固然殘酷，但如果人生太完美了，人類就難以再去追求更“完美”的生活，生命會(huì)顯得蒼白無(wú)力，因此，生命里的“殘缺”就成了提升生命幸福感的必要手段。

史鐵生的人生“殘缺觀”在他的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》一文中得到了生動(dòng)而集中的體現(xiàn)。文中，他試著為一個(gè)來(lái)世之人“你”設(shè)計(jì)著一生的好運(yùn)：出生于一個(gè)開明、自由而又博愛的普通知識(shí)分子家庭，雖不富有，但生活平靜舒適。“你”多才多能，對(duì)音樂(lè)、美術(shù)等有著廣泛的愛好，并且擅長(zhǎng)體育；上帝選“你”做了美的化身，到了戀愛的季節(jié)，“你”傾倒了許多姑娘，終于和一個(gè)“完美的女人”熱戀、結(jié)婚。生活中因?yàn)闆](méi)有挫折，“你”也沒(méi)有了望眼欲穿的企盼、撕心裂肺的煎熬、痛不欲生的割舍、萬(wàn)死不悔的追求。所以當(dāng)成功到來(lái)之時(shí)，“你”也不會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅，不會(huì)有刻骨銘心的幸福，不會(huì)有深刻而強(qiáng)烈的感受。史鐵生在文中步步緊逼地追問(wèn)著“你”：“你會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望，而限制了想象，而喪失了激情，從而在以后漫長(zhǎng)的歲月中只是遵從了一套經(jīng)濟(jì)規(guī)律、一種生理程序、一個(gè)物理時(shí)間，心路卻已荒蕪？”很顯然，這種看似幸福的生活帶給人們的并不是那么多的幸福感，因?yàn)樯枰で椤⒒孟搿⒌却踔良灏荆鄙倭诉@些要素，生命只能剩下蒼白的顏色和平淡的重復(fù)。“地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中，沒(méi)有了陰晴圓缺，沒(méi)有了潮汐漲落……很明白，那是死亡。”史鐵生以形象生動(dòng)的例子，推想了人生一帆風(fēng)順之后常常會(huì)出現(xiàn)的一些狀況，又以自然界的現(xiàn)象暗示人類過(guò)于完美的生活正是一種“死寂”狀態(tài)，讓讀者深切地感受到，毫無(wú)困難和坎坷的人生不僅不會(huì)走向幸福，還很可能走向無(wú)聊、苦悶、膩煩和麻木，它會(huì)消蝕你的人生熱情和欲望，置你于另一種“死地”之境。所以這種“幸福”和“完美”只是“凡夫俗子的夢(mèng)想”，“不是好運(yùn)不是幸福”，更不是激情澎湃的生命原本應(yīng)當(dāng)有的狀態(tài)。于是，史鐵生在“人生需要?dú)埲薄薄靶枰嚯y和痛苦”的前提之下決定修改自己所設(shè)計(jì)的完美人生：“我們不得不給你加設(shè)一點(diǎn)小小的困難，不太大的坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨難”，以便于每一個(gè)個(gè)體生命在不斷挑戰(zhàn)苦難、戰(zhàn)勝困境中壯大斗志，使人生由“殘缺”之境一步步走向完美。

“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯”，這是史鐵生對(duì)生命過(guò)程的價(jià)值的總結(jié)，而這過(guò)程又必須是“殘缺”的，因?yàn)榭嚯y成為人生之必要，欲望成為人生之必需，抗?fàn)幊蔀槿松厝弧Ｎ┤绱耍拍苡杀粍?dòng)而主動(dòng)，由痛苦而快樂(lè)，由磨難而幸福。史鐵生的“殘缺觀”在對(duì)人類生命的考察和追問(wèn)中凸顯著生命的演變過(guò)程，生命的“殘缺”正是生命過(guò)程重要性的體現(xiàn)。明白了上述道理，史鐵生感到自己身體的殘缺其實(shí)正是上帝賜予他更多的體會(huì)幸福的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗梢愿嗟乜吹绞裁词切疫\(yùn)和幸福，可以從哪怕是雙腳踩踏草地、坐在椅子上觀看窗外風(fēng)景、安靜地在荒園的小角落里思想等細(xì)節(jié)中，感受著生命的真誠(chéng)樂(lè)趣，于是史鐵生感慨地說(shuō)：“抱屈多年，一朝醒悟：上帝和我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。”

三 生命中欲望的折磨與享有

史鐵生曾在他的《病隙瑣筆》里寫道：“發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。”險(xiǎn)惡的人生旅途往往充滿了不可知的偶然性，它會(huì)給人類帶來(lái)難以預(yù)知的災(zāi)難，但在災(zāi)難到來(lái)之前，人們常常沒(méi)有意識(shí)到自己正生活于幸福之中，體會(huì)不到自己的快樂(lè)，因?yàn)樗男恼挥錆M著。這種欲望幾乎成了人類生活的主宰，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著人類的心靈：比如對(duì)健康的欲望、對(duì)金錢的欲望、對(duì)某種愛好的欲望、對(duì)情感的欲望、對(duì)虛榮心的欲望，都是人類欲望的組成部分，也是人類生命飽受折磨的原因。當(dāng)剛剛失去雙腿行走能力的時(shí)候，史鐵生渴望行走而討厭整天坐在輪椅里，這就是一種對(duì)健康的欲望和對(duì)自我現(xiàn)狀的不滿足。而他哪里知道，其實(shí)能夠坐著也是一種幸福，終究有一天他會(huì)連這種坐姿也失去時(shí)，才會(huì)感到昨天的自己是生活在幸福里，這正是人生的一個(gè)普遍道理：只有當(dāng)更大的災(zāi)難降臨的時(shí)候，人們才會(huì)感悟到自己原來(lái)一直是很幸福的。因此，史鐵生在《自言自語(yǔ)》里說(shuō)道：“人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。”

但是，如果換一個(gè)角度看去，欲望似乎又變成了人類生命的一種動(dòng)力，因?yàn)榭释】担砸憻捝眢w；因?yàn)橄胍?cái)富，所以要努力工作；因?yàn)榭释麗矍椋砸屪约禾幪庯@得比別人優(yōu)秀。在這一切的努力之中，人類的欲望是一種必不可少的原動(dòng)力。史鐵生在《我與地壇》里寫了一個(gè)練長(zhǎng)跑的人，“他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放”，所以他不停地跑下去：“第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上排名是第十五名，而前十名的照片都掛在長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里；第二年排名第四，新聞櫥窗里卻只掛了前三名的照片；第三年他排名第七，櫥窗里掛的是前六名的照片；第四年他排名第三，櫥窗里只掛了第一名的照片；第五年他終于跑了第一名，他卻幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。他最后一次參加環(huán)城賽，三十八歲的他又得了第一名并破了紀(jì)錄，一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：‘我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了。’”表面看來(lái)，這是一個(gè)命運(yùn)捉弄人的故事，命運(yùn)硬生生地把一個(gè)長(zhǎng)跑天才扼殺掉了，但如果換一個(gè)角度去思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位長(zhǎng)跑者正是在欲望的支撐下，挑戰(zhàn)了別人無(wú)法完成的生命極限。在他的心目中，“用長(zhǎng)跑成績(jī)改變自己的政治命運(yùn)”是他生命的支撐力，雖然最終長(zhǎng)跑活動(dòng)沒(méi)有達(dá)到改變其政治命運(yùn)的目的，但起碼支持著他不停地跑下去，直到跑出驕人的成績(jī)來(lái)，其實(shí)就是在這個(gè)爭(zhēng)取的過(guò)程中，他的價(jià)值已經(jīng)彰顯。正如史鐵生所言：“生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程……在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)庥鐾纯啵骄窒蓿瑥亩械叫腋！！?/p>

正如海德格爾所言，“只有當(dāng)我們開始思考的時(shí)候，我們才能聽見尼采的呼號(hào)。”對(duì)生命的深度思考就是史鐵生的散文文風(fēng)，在史鐵生的散文里，處處張揚(yáng)著生命的自由與升華，以及個(gè)體生命直面死亡、超越死亡時(shí)所表現(xiàn)出的冷峻、樂(lè)觀、深邃的精神風(fēng)貌，這是個(gè)體生命用充滿愛心的理想主義目光對(duì)這個(gè)世界的審視，又是靈魂的一種激情的自我拯救。史鐵生對(duì)于生命的思考就是他生命的意義，他對(duì)存在的理解確定了他的存在價(jià)值。正是在這種寧?kù)o、淡泊而又寬宏的生命氣場(chǎng)之中，史鐵生不僅確立了自己超拔的精神高度，也體現(xiàn)出人類對(duì)生命本質(zhì)的洞察力和勇毅的抗?fàn)幘瘛?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]J·華爾，馬清槐譯：《存在主義簡(jiǎn)史》，商務(wù)印書館，1962年版。

[2] 佘樹森：《散文藝術(shù)初探》，福建人民出版社，1984年版。

[3] 張文初：《死之默想》，海南出版社，1994年版。

[4] 史鐵生：《史鐵生作品集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版。

[5] 羅光：《生命哲學(xué)的美學(xué)》，臺(tái)灣學(xué)生書局，1999年版。

[6] [德]馬丁·海德格爾，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版。

作者簡(jiǎn)介：張丙辰，男，1956—，河南孟州人，本科，講師，研究方向：中國(guó)文學(xué)，工作單位：焦作師范高等專科學(xué)校。