從《諾桑覺寺》看簡·奧斯丁關(guān)于“創(chuàng)作”的三重焦慮

摘要：《諾桑覺寺》從寫作到出版歷時近20年，由這部作品出發(fā)，探究奧斯丁作為職業(yè)女作家面對“創(chuàng)作”之事所產(chǎn)生的焦慮與困惑，顯然十分恰切。女作家的焦慮及其原因來自三個方面：首先，來自寫作本身的焦慮；其次，為作者身份的焦慮；最后，是金錢、出版給作家?guī)淼慕箲]。三種焦慮既體現(xiàn)出奧斯丁認(rèn)真看待“創(chuàng)作”之事，又表達(dá)了女作家不畏權(quán)威，對自我信念的肯定與堅持，從而凸顯了某種帶有“革命”氣質(zhì)的浪漫情懷。

關(guān)鍵詞：《諾桑覺寺》 簡·奧斯丁 創(chuàng)作焦慮

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)識碼：A

一 《諾桑覺寺》的出版波折

1816年秋，簡·奧斯?。↗ane Austen）對《諾桑覺寺》進行全面修改之時，她在給外甥的信中這樣談?wù)撔≌f創(chuàng)作——那不過是“在一小片象牙上的精巧繪畫，付出大量勞動卻收獲甚微”，而她寫的僅僅是“鄉(xiāng)村三四戶人家的一小段生活”，“一小片象牙”上的“一小段”鄉(xiāng)村故事。不難看出，簡·奧斯丁的話中隱隱透露出一絲焦慮與無奈——“付出大量勞動卻收獲甚微”。聯(lián)想起她在小說中那種極富調(diào)侃的口氣，小象牙、小鄉(xiāng)村、小故事恐怕都不無諷刺的言外之意：付出了大量的辛苦勞作，成果如在象牙上雕刻般精巧絕倫，卻被視為無用游戲之作！

《諾桑覺寺》的寫作大概始于1797或1798年，原名《蘇珊》，1799年完成，1802年奧斯丁對小說進行了修改，1803年賣給倫敦書商理查德·克羅斯比（Richard Crosby），但未獲出版。1809年5月，簡·奧斯丁致信克羅斯比，稱要買回小說的版權(quán)，并在落款署名“阿什頓·丹尼斯夫人”（Mrs Ashton Dennis），縮寫即“狂怒”（M.A.D），憤怒的情緒躍然紙上，可直到七年之后才由她的哥哥亨利（Henry Austen）買回版權(quán)。隨后，奧斯丁著手再次修改小說，1817年去世前大致完工，1818年終獲出版。這部小說從開始創(chuàng)作到出版耗時20年之久，一個作家在漫長而又波折的寫作、修改、等待出版、再修改、再嘗試出版的過程中經(jīng)歷了怎樣的不安與焦慮？作為作家創(chuàng)作的第一部小說，出版周期最長、完成的作品中最后一部出版的小說，《諾桑覺寺》最突出的特點為從開篇至結(jié)尾，作者都不斷地發(fā)出“權(quán)威的聲音”，她在對小說為何物，小說家、批評者、讀者之間存在著何種關(guān)系一一展開討論。因此，以《諾桑覺寺》為依托考察簡·奧斯丁關(guān)于小說寫作有著怎樣的焦慮，這些焦慮又是如何形成的，顯然十分恰切。

二 關(guān)于寫作本身的焦慮

亨利·奧斯丁在《諾桑覺寺》的序言中提到，“簡從幼年起就能領(lǐng)會文學(xué)風(fēng)格的魅力，并且十分積極地錘煉自己的語言”，“她的作品雖然寫得又快又好，但她還是不肯相信自己的判斷力，遲遲不肯把作品交給讀者，直到經(jīng)過了一段時間，她反復(fù)加以閱讀，認(rèn)定新作品對創(chuàng)作者所具有的迷惑作用已經(jīng)消失為止”。兄長的三言兩語，勾勒出一幅在起居室里苦思斟酌，不停地琢磨自己文學(xué)技藝的勤奮女作家的圖像。

《諾桑覺寺》從寫作到出版歷時近20年，先以《蘇珊》（Susan）為題，Q·D·利維斯（Queenie Dorothy Leavis）認(rèn)為這是簡·奧斯丁從早年習(xí)作（1789-1793年）中的一部修改而來，之后在1802-1803年又開始重寫，然后再交付出版商。1816年至1817年，奧斯丁再次修改《蘇珊》，打算更名為《凱瑟琳》（Catherine），最終在1818年由亨利以《諾桑覺寺》為名出版?？梢哉f，奧斯丁幾乎沒有一部作品不是經(jīng)過反復(fù)修改磨琢而成，以致利維斯夫人由衷地感嘆：“她是每部長篇都得思考和操勞多年才能寫成的、穩(wěn)扎穩(wěn)打的專業(yè)作家，對待自己的小說十分認(rèn)真。她的方法其實很辛苦，所以難怪她花了二十七年工夫才拿出六部長篇，而且最后一部尚未定稿。”對于奧斯丁來說，每一部作品都是一場浩大的工程，而且她又是一個每一磚每一瓦都經(jīng)過嚴(yán)格挑選、仔細(xì)堆砌的勤奮而又踏實的匠人，在享受閱讀和創(chuàng)作的審美愉悅之外，她必定也承受著艱難梳理、盡心雕琢的苦吟之痛。在一個日漸以斂財逐利為首要目標(biāo)的商業(yè)化、都市化社會里，欺世盜名之徒大有人在，低俗剽竊卻能賺快錢賺大錢的草包也比比皆是，奧斯丁的確是一個費力不討喜的作家，她有生之年出版的作品從未賣出高價，也未能靠寫作收入挽救家人經(jīng)商的失敗，然而我們卻在其中發(fā)現(xiàn)了一種難能可貴的理想主義浪漫情懷——真誠面對自己和自己的事業(yè)，“重要的不在于價值的知識，而是價值的創(chuàng)造”。

三 關(guān)于作者身份的焦慮

“你在讀什么呢，小姐？”“哦！就是一本小說！”……或者簡言之，只不過是一部表現(xiàn)了思想的巨大力量的作品，一部用最貼切的語言，向世人傳達(dá)對人性的最徹底的認(rèn)識、并對人性的種種表現(xiàn)作最恰當(dāng)?shù)目坍嫞瑐鬟_(dá)洋溢著最生動的才智與幽默的作品。

閱讀小說似乎是一件讓人難以啟齒的事情，盡管這位小姐用了一連串“最”來解釋小說的優(yōu)秀品質(zhì)。雖然，小說的文學(xué)地位在奧斯丁所處的時期逐步得以提升，甚至在出版數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩歌和戲劇，但是從主流價值觀念來看，承認(rèn)小說是一種“藝術(shù)”還需相當(dāng)長的一段時間。并且，奧斯丁在這里討論的不僅僅是小說讀者的窘境，更重要的是為小說家的勞動被低估叫屈喊冤。這一段充滿了反諷的意味，“只不過”是小說，看“一下”已經(jīng)太多，如垃圾一般扔掉絕不會令人惋惜，然而它卻體現(xiàn)了人類的精神、才智和趣味，難道這不是整個人類社會追求的至高境界嗎？小說表現(xiàn)了“巨大”的思想力量，使用了“最貼切”的語言，傳達(dá)對人性“最徹底”的認(rèn)識，刻畫“最恰當(dāng)”、“最生動”的才智，幽默之辭洋溢其間，還有什么比小說更富意義、更有價值的呢？回顧在奧斯丁忙于修改《諾桑覺寺》打算第二年付梓出版時，那些學(xué)養(yǎng)深厚的批評家正在對小說尤其是諸如威廉·葛德文（William Godwin）、M·G·劉易斯（Matthew Gregory Lewis）、眾多情色女作家的作品進行著毫不留情的嚴(yán)厲“審判”——“錯誤的”、“敗壞道德的”、“沒教養(yǎng)的”、“助長私奔和通奸的”、“褻瀆宗教的”、“有顛覆國家嫌疑的”……似乎只有剜除小說這顆毒瘤，英國社會才能歸于平靜和穩(wěn)定。

此外，在傳統(tǒng)的社會學(xué)研究中，一般認(rèn)為工業(yè)革命后的女性要么僅僅擁有家庭領(lǐng)域內(nèi)的身份，由男性供養(yǎng)，以持家教子為生活重心；要么只能進入“第二勞動力市場”淪為無技能或低技能的廉價勞工，地位低下受到不公正對待，她們被排斥于公共領(lǐng)域之外，“社會經(jīng)驗、知識貢獻被邊緣化”。然而，這種趨勢似乎在革命的年代（指1789年之后的幾年）被女性小說家們打破，這方面我們可以在安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）、瑪麗亞·埃奇沃斯（Maria Edgeworth）等女作家身上找到證據(jù)。可惜好景不長，才不過幾年，女性文學(xué)創(chuàng)作再次遭受了災(zāi)難性的打擊。1793年對法戰(zhàn)爭，使得與法國有關(guān)的一切都變得令人驚恐，避之不及，革命、民主等思想完全失去了民眾支持，18世紀(jì)90年代后期直至19世紀(jì)前十年，英國統(tǒng)治階級的政治逆動、整個社會回潮保守主義的“反雅各賓”（anti-Jocbinize）傾向是相當(dāng)明顯的。傳統(tǒng)倫理觀念的回歸，導(dǎo)致女性寫作再次被視為危險、不道德、不應(yīng)被提倡的事情。因此，奧斯丁在《諾桑覺寺》中插進了另一段著名的為小說、為女性小說家申訴之高論：“我們的作品比起世上任何一個文人的作品來，包含了更加廣泛和更加真摯的樂趣……”

四 金錢、出版給作家?guī)淼慕箲]

簡·費格斯（Jan Fergus）指出，“18世紀(jì)末，女性作家出版物激增的一個重要原因很可能源于她們對金錢的需求”，因此出版與金錢對當(dāng)時的絕大多數(shù)女性作家來說是互為關(guān)聯(lián)的問題。一個僅僅以娛樂為目的的作家，顯然不需在出版這種屬于“經(jīng)濟交流”的俗事中消耗自己的大量時間與精力。奧斯丁兄弟中至少有兩位，還有她的姐姐卡桑德拉（Cassandra Austen）都格外積極地參與進這項事務(wù)，在某種程度上可以看出，奧斯丁需要錢，親人們也希望能通過額外的收入來減輕奧斯丁本人和他們自己的經(jīng)濟壓力。

依據(jù)愛德華·科普蘭（Edward Copeland）的考察，奧斯丁的家庭只屬于歷史學(xué)家戴維·斯普林（David Spring）所指稱的“偽紳士”（pseudo-gentry）階層，她的父親從漢普郡一帶鄉(xiāng)村牧師職位上退休，收入尚可，但健康不佳，還要養(yǎng)活三個女人：太太及兩個未出嫁的女兒，“這個家庭的命運無疑將從他們所處的地位中迅速下降”，作為結(jié)果之一，“金錢，特別是可自行使用的金錢，成了擊中奧斯丁筆下女主人公心靈的愛神之箭”。父親去世后，和母親、姐姐輾轉(zhuǎn)借住在幾位哥哥家的奧斯丁，必定渴望賺到足以讓自己獨立生活的資金。她絕非是個貪圖錢財?shù)奈镔|(zhì)女郎，但正因如此更加重了她面對金錢時的焦慮心情——一個“像是專為高雅而有理性的社會而誕生的”女文人，卻必須通過“金錢交易”這種文雅階層不屑的“低俗”活動才能獲取自由，以維持優(yōu)雅清高的姿態(tài)，這命運的反諷之處是簡·奧斯丁心中難言的痛。

很不走運的是，奧斯丁在圖書經(jīng)營事業(yè)上，從來不是個干得風(fēng)生水起的作家，第一部長篇小說《諾桑覺寺》的寫作、修改歷時五年，可謂嘔心瀝血之作，但被書商壓在箱底七年之久都未能出版，這個打擊之大是不難想象的。第一部出版的作品《理智與情感》收入僅150英鎊左右；最暢銷的《傲慢與偏見》卻由于經(jīng)營策略失誤，讓出版商賺了大錢，自己卻收入有限；有生之年獲得最高利潤的書是《曼斯菲爾德莊園》，大概300英鎊有余，不僅與安·拉德克利夫二十年前的身價500-900英鎊有較大差距，對埃奇沃斯在同年賣出的一本小說版權(quán)就賺到2000英鎊更是望塵莫及。至此，她的小說出版生涯只能算是初嘗甜頭，然而意想不到的是，當(dāng)她在1816年拒絕了出版商對《愛瑪》喊出的高價450英磅之后，自助出版卻慘遭滑鐵盧，損失了1000多英鎊。禍不單行，同年哥哥亨利經(jīng)營的銀行倒閉，全家陷入經(jīng)濟困頓，家人的錢差不多全都存在亨利的銀行，哥哥愛德華（Edward Austen）竟被蒸發(fā)了2萬英鎊的巨款。因此，《諾桑覺寺》再次被急需用錢的奧斯丁拿出改寫，同時急切地尋找新的出版商，直到她因病去世。有學(xué)者甚至指出，出版賺錢的焦慮深深妨害了奧斯丁的健康，導(dǎo)致她剛剛42歲便離開人世。盡管在小說的經(jīng)營事業(yè)上命途多舛，盡管奧斯丁也確實需要錢，但是她還是有自己的堅持，除了《傲慢與偏見》，其余都采取了委托出版（Commission）的方式，大致相當(dāng)于今天的自費出版，這在19世紀(jì)初是一種既冒險又彰顯作者自信心的出版方式，也是“相當(dāng)值得尊敬”的方式。

簡·奧斯丁在她作為職業(yè)女作家的三重焦慮之下，掩藏不住的是她不肯順服權(quán)威，對自我信念的肯定與堅持，在這種意義上說，她不是“反雅各賓”的保守分子，也不全然是書寫金錢與婚戀等問題的現(xiàn)實主義作家，而是帶有了某種“革命”氣質(zhì)的浪漫派。

參考文獻：

[1] [英]愛德華·科普蘭、朱麗葉特·麥克馬斯特編：《劍橋文學(xué)指南：簡·奧斯丁》，劍橋大學(xué)出版社，1997年版。

[2] 朱虹編選：《奧斯丁研究》，中國文聯(lián)出版公司，1985年版。

[3] [英]以賽亞·伯林，呂梁等譯：《浪漫主義的根源》，譯林出版社，2008年版。

[4] [英]簡·奧斯丁，金紹禹譯：《諾桑覺寺》，上海譯文出版社，2008年版。

[5] 王曉焰：《社會性別理論與18-19世紀(jì)英國婦女的社會地位》，《四川師范大學(xué)學(xué)報》，2005年第6期。

作者簡介：金鋮，女，1975—，吉林市人，博士，講師，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)，工作單位：吉林大學(xué)文學(xué)院。