摘要:沈從文與卡夫卡不約而同地選擇后現(xiàn)代的角度進(jìn)行創(chuàng)作,并通過截然不同的思考途徑:一為詩化,一為異化,殊途同歸地表達(dá)了他們共同的人性追求——自然、健康、和諧、美好的人性生態(tài)。
關(guān)鍵詞:沈從文 卡夫卡 后現(xiàn)代 人性生態(tài)
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
后現(xiàn)代主義是20世紀(jì)后半葉在西方產(chǎn)生過廣泛影響的一種社會文化思潮。美國學(xué)者大衛(wèi)·雷格里芬認(rèn)為,所謂的“后現(xiàn)代精神”就是擺脫機械思想對于人的控制,將人的福祉與生態(tài)的考慮融為一體。另一美國學(xué)者E·拉茲洛曾預(yù)言“后現(xiàn)代是生態(tài)學(xué)的時代”。生態(tài)學(xué)是在反思現(xiàn)代性弊端的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,是對過分膨脹的人類主體性的一種反撥,它主張人類與宇宙其他生物種類的平衡、協(xié)調(diào)發(fā)展。生態(tài)學(xué)的反思主要側(cè)重于人與人以及人與自然的關(guān)系。就人與人的關(guān)系而言,現(xiàn)代主體性否定人本身與其他人或事物的內(nèi)在本質(zhì)聯(lián)系,其結(jié)果必然導(dǎo)致人我對立,人際關(guān)系異化。現(xiàn)代生態(tài)學(xué)通過對現(xiàn)代主體性的顛覆,旨在重建人與人之間真正和諧的秩序,反對現(xiàn)代文明過分注重物質(zhì)發(fā)展所造成的人性異化以及人與人之間關(guān)系的疏離。
在各自的小說作品中,沈從文與卡夫卡都關(guān)注人性在現(xiàn)代文明背景下的異化,表達(dá)了構(gòu)建和諧的社會生態(tài)系統(tǒng)的理想。他們通過截然不同的思考途徑——詩化和異化,殊途同歸地表達(dá)了共同的人性追求——自然、健康、和諧的美好人性生態(tài)。本文擬從人際和情愛兩個層面對其進(jìn)行比較解讀。
一 沈從文、卡夫卡筆下的人際關(guān)系
人與人之間的關(guān)系是人性的一個核心內(nèi)容。把沈從文與卡夫卡納入現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的視野蠡測,我們發(fā)現(xiàn):兩位作家在他們各自的作品中都表達(dá)了構(gòu)建和諧的社會生態(tài)系統(tǒng)的理想,他們極力肯定人與人之間自然、健康、和諧的人際關(guān)系,否定那種畸形、變態(tài)、異化的人際關(guān)系。
沈從文通過城市病態(tài)社會與鄉(xiāng)村理想社會的二元對比,側(cè)重于表現(xiàn)湘西世界人們的和諧、健康、合乎人性的關(guān)系,而卡夫卡則著重于揭示西方現(xiàn)代社會人與人之間那種疏離、冷漠、異化的關(guān)系。
人與人的和諧關(guān)系構(gòu)成了湘西世界社會生態(tài)學(xué)的一個主要特征。沈從文描寫的邊地風(fēng)俗,特別是人情風(fēng)俗,彌漫著人與人之間和諧、融洽的氣氛。他的代表作《邊城》所描繪的茶峒,就是一個自然、和諧、融洽的理想社會。作品中的人物,無論男女老少均善良、淳樸、寬厚。在這個邊城社會中,人人古道熱腸,質(zhì)樸善良,處處充滿了人與人之間的相互關(guān)心與愛護(hù)。正是這些具有美好人性的人們,共同構(gòu)成了邊城愛意融融、世外桃源般的理想社會。
在沈從文的其他小說里,我們同樣可以真切地感受到湘西人們之間的友愛、融洽、和睦的脈脈溫情。例如,在《船上岸上》中,賣梨子的婦人因為我們多給了錢,趁我們不備,就多添給我們一堆梨;在《長河》里,人們重義輕利,橘子在當(dāng)?shù)刂辉S吃不肯賣,趕路的人只管摘來解渴而無需擔(dān)心受責(zé);在《雪》中,都市的“我”偶然有個機會,來到一位鄉(xiāng)下朋友的家里做客,感受到的是一種鄉(xiāng)村人特有的待人接物的真誠與關(guān)愛:
“到這來了又得叔遠(yuǎn)兩弟兄的媽把當(dāng)作一個從遠(yuǎn)處歸來的兒子看待,從一種富厚慈善的鄉(xiāng)下老太太心中出來的母性體貼,只使我自己儼然是可以到此就得永久住下去的趨勢。我想我這個冬天,真過了一個好運年?!?/p>
叔遠(yuǎn)的母親對“我”的關(guān)愛和體貼使“我”在大雪紛飛的隆冬天氣中,依然感覺到特別的溫暖。
與之相反,在卡夫卡的筆下,人與人之間的關(guān)系大多是陌生的、隔閡的、遙遠(yuǎn)的、無法溝通的,甚至受金錢關(guān)系的支配而異化了的。無論是親情還是愛情,都是如此。例如,在《變形記》中,主人公格里高爾·薩姆沙長年累月到處奔波,掙足了養(yǎng)家的金幣并得到了家人的愛戴,但是,他自己的肉體卻受到了摧殘,精神也受到了折磨,最終淪為金錢的奴隸。那就是:有一天,他一覺醒來之后,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲,再也無法為家人掙錢了。令人悲嘆的是,格里高爾·薩姆沙這時卻變成了家人眼中可惡的累贅,就連他深愛的母親和他最親近的妹妹也是如此看待他的。最后,格里高爾在傷痛和絕望中凄涼地死去,而他的家人卻感到“新鮮空氣中的一絲暖意”,隨后決定舉家郊外閑逛,他們憧憬著擺脫負(fù)擔(dān)后的美好未來。又如,在《判決》中,喬治和他父親無法溝通交流,雖然喬治仍愛著他的父親,但粗暴的父親卻始終把他當(dāng)作敵人,任意辱罵,勢不兩立:父親拉攏兒子的朋友,詆毀兒子的女友,搜羅兒子的客戶名單。最后因一點小事,父親的話導(dǎo)致了兒子的投河自盡。又如,在《致科學(xué)院的報告》中,“我”本是黃金海岸的一個自由自在的人猿,不慎落入獵人之手,受盡了折磨。在外界的壓迫下,“我”為擺脫牢籠,進(jìn)化成了人,過上了人的生活。但從一定的意義上看,“我”的進(jìn)化又何嘗不是異化:“我”本過著無憂無慮的生活,現(xiàn)在卻完全迷失了猿的本性,變成一個不同的人,虛偽地送往迎來,忍受著內(nèi)心孤獨。
二 沈從文、卡夫卡筆下的兩性情愛
兩性情愛是人性生態(tài)的核心展現(xiàn)。俄國詩人勃洛克說過,愛情是真、善、美的至高境界,一個人在享有愛情的同時,也擁有了自由、善良、真誠和美。個體如果能實現(xiàn)真善美一致的愛情,必然地就具備了健康的人性。
洋溢在沈從文作品中的是原始的、粗野的、熱烈的、真摯的男女之情,可謂真善美一致的愛情,相反,卡夫卡筆下的男女關(guān)系大多是丑陋的、畸形的、病態(tài)的。
情愛與性愛是解讀人類生命本質(zhì)的基本象征之一。沈從文筆下的男女兩性之間的情愛關(guān)系表達(dá)了人類最美的自然人性?!渡裎字異邸?、《龍珠》、《月下小景》、《媚金、豹子與那羊》、《雨后》、《阿黑小史》等小說,集中體現(xiàn)了沈從文對自然性愛關(guān)系的贊賞。在這些作品中,青年男女愛得真誠,愛得狂熱,他們的情愛躍動著原始的生命力。出現(xiàn)在沈從文作品當(dāng)中的人物,擯棄了現(xiàn)代文明社會物質(zhì)化世俗化的功利心和等級觀念,一切都那么的自然,一切都那么的純真。例如,《龍朱》里的男女,“抓住自己心,放在愛人面前,方法不是錢,不是貌,不是門閥,也不是假裝的一切,只有真實熱情的歌”;又如,《媚子、豹子與那羊》中的媚金與豹子,他們?yōu)榱四欠N真摯熱烈的愛情愿為對方奉獻(xiàn)自己的生命,心甘情愿地“向那個只能走去不再回來的地方旅行”。自由的情愛,本身就是一種生命的詩化形式。沈從文筆下的情愛故事,就是如此詩意般地再現(xiàn)湘西苗人對愛的崇高價值的追求和對性自由原生態(tài)觀念的張揚。這樣的追求這樣的張揚形成為社會習(xí)俗,為那個社會所允許,為那些苗人所接納。這一方水土的男女可以自由大膽地追求自己的愛情。男歡女愛,在湘西邊城苗人的世界中,可以無所顧忌、無人阻擋地愛我所愛。比如,大老二老寧愿放棄豐裕的碾坊,而選擇風(fēng)吹日曬的渡船,他們完全有自我選擇的權(quán)利,不受任何外在勢力的影響,不受任何束縛生命的道德戒律或習(xí)俗慣例的遏制。
沈從文的作品極力張揚青年男女之間自由、開放、蓬勃的性愛意識,這里面蘊含著的意義或許就像蘇雪林所指出的那樣——“想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來”。而且,對那些觸犯人間律法的敢冒天下之大不韙者,只要是出于“真誠”、“自由”、“美”、旺盛的生命力的性愛,沈從文也都給予了大膽的贊美。例如,以《從文自傳·清鄉(xiāng)所見》中“賣豆腐的年輕男子”被殺頭的事件為素材創(chuàng)作的小說《三個男人和一個女人》,沈從文重新安排了年青人的命運。從這里我們可以看出:對于性愛,沈從文擁有超越于世俗和時代,超越于固有道德規(guī)范的人道主義情懷。再如《八駿圖》,沈從文以一種理性而人道的態(tài)度對待人的種種欲望。在他看來,性欲應(yīng)該給予自然的滿足,不需要太多的道德參與。如果以道德壓制甚至扼殺欲望,結(jié)果有可能會產(chǎn)生很多病態(tài)人格。鑒于當(dāng)時社會現(xiàn)實造成的某些性愛殘缺的現(xiàn)象,沈從文寫了很多作品,為這些畸形性愛之合理性尋找言說的空間,如《參軍》、《夜》、《道師與道場》、《柏子》等。
與沈從文贊賞原始、粗野、熱烈、率真、奔放的愛情相區(qū)別,卡夫卡向往發(fā)自內(nèi)心深處的愛情。然而,在現(xiàn)代文明社會,精神被極度扭曲的背景下,靈肉一致的愛情是無處尋覓的?!巴嗽谝黄鹕钍呛茈y的。人們這么做,那是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼迫出來的。只在深處才有一股溪流,它才稱得上愛情,這愛情是找不到的,它轉(zhuǎn)眼即逝”。在卡夫卡作品中,大多數(shù)女性形象都是骯臟的,并且這些女性往往是男人災(zāi)難的起源。比如《城堡》中,城堡周圍的姑娘都以能做城堡官員的情婦為榮。一心想著進(jìn)入城堡的K,他接近城堡官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)并訂了婚,結(jié)果這門婚姻給他帶來了災(zāi)難。又如,《判決》中,粗暴的父親與可憐的兒子發(fā)生反目成仇的原因之一,是父親認(rèn)為兒子訂婚是因為受到女方的引誘,兒子“玷污了對母親的懷念,背叛了這個朋友”。而在《審判》中,約瑟夫·K的叔叔阿爾貝特帶K去找胡爾德律師求助,就在大家談?wù)摪缸拥年P(guān)鍵時刻,女傭故意將一個盤子打碎引誘K與她幽會。等到暴怒的叔叔阿爾貝特找到K時,案件已失去了朝著有利方向發(fā)展的可能性。
以上那些例子充分說明:呈現(xiàn)在卡夫卡筆下的性是骯臟的、罪惡的、異化的、靈肉分離的,是污穢的極致,是愛的對立面?;蛘哒f,卡夫卡筆下所描寫的性愛是骯臟的、蒼白無力、沒有一絲兒亮色。審視卡夫卡的男主角們在小說里的性愛場面,我們可以說,那都是性愛挫敗的暗示。以《城堡》為例,作品透露了——伴隨軀體的不是淋漓銷魂,而是痛苦絕望。作品中的男主人公K無法摸清更難以進(jìn)入城堡的大門,這樣的敘述一方面反映了主人公在那些女人身上表現(xiàn)出的進(jìn)退失據(jù),另一方面又真實并具象化地再現(xiàn)了卡夫卡對于性愛曾經(jīng)有過的那種沖動、狼狽、骯臟的體驗?!冻潜ぁ分?,在酒吧柜臺下和女人做愛的情節(jié),還有K與長官克拉姆的情婦弗麗達(dá)——他們居然躺在長官克拉姆的房門前“積著殘酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中間”做愛,作品是這樣描寫的:“他們兩個人像一個人似地呼吸著,兩顆心像一顆心一樣地跳動著,在這段時間里,K只覺得自己迷失了路,或者進(jìn)入了一個奇異的國度,比人類曾經(jīng)到過的任何國度都遠(yuǎn),這個國度是那么奇異,甚至連空氣都跟他故鄉(xiāng)的大不相同,在這兒,一個人可能會因為受不了這種奇異而死去,可是這種奇異又是這么富于魅力,使你只能繼續(xù)向前走,讓自己越迷越深?!弊罱K在沒有歸路的狀態(tài)中迷失了自己,迷失了本性。這些情節(jié)的描寫,無一例外地揭示了性愛的齷齪與靈肉的分離。
三 結(jié)語
沈從文在他的作品中盡情地贊美天然無邪、質(zhì)樸純真的人際關(guān)系與兩性情愛,從正面呼喚人性的回歸;卡夫卡通過他的小說無情地控訴冷漠嚴(yán)酷、爾虞我詐的人際關(guān)系與兩性情愛,從反面揭示人性的迷失。兩者不約而同地選擇了后現(xiàn)代的角度,通過截然不同的思考途徑:一為詩化,一為異化,飽含深意地剖析人生世態(tài),殊途同歸地表達(dá)了他們共同的人性追求——自然、健康、和諧、美好的人性生態(tài)。
參考文獻(xiàn):
[1] 大衛(wèi)·格里芬:《后現(xiàn)代精神與社會》,《后現(xiàn)代精神》,中央編譯出版社,1998年版。
[2] E·拉茲洛:《即將來臨的人類生態(tài)學(xué)時代》,《國外社會科學(xué)》,1985年第10期。
[3] 孫振華:《生命的禮贊與悲憫——京派小說創(chuàng)作主題探析》,《云夢學(xué)刊》,1995年第1期。
[4] 范震威:《世紀(jì)才女——蘇雪林傳》,河北教育出版社,2006年版。
[5] 卡夫卡,閻嘉譯:《卡夫卡日記》,四川人民出版社,1999年版。
[6] 學(xué)思:《卡夫卡文集Ⅲ》,武漢大學(xué)出版社,1995年版。
作者簡介:鄒承輝,男,1971—,江西贛州人,本科,講師,研究方向:漢語言文學(xué),工作單位:廣東松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。