當自由愛上束縛

摘要:《愛的發明》是英國作家斯托帕德作品中最晦澀卻最具文學性的劇作。本文擬從該劇人物之間的相互影響的關系中，看作品體現出的人類對理想追逐的自由與現實權威束縛的相互解構，從而打破其在西方傳統觀念中的對立。

關鍵詞：解構 不確定性 湯姆·斯托帕德 權威 自由

中圖分類號：I106.3 文獻標識碼：A

一

湯姆·斯托帕德的《愛的發明》被西方評論家稱為最難懂的作品，即便是最博學的觀眾讀起來也感覺很艱難。該劇涉及了大量的史實人物及作品（時間跨度從公元前到英國批判現實主義時期），故事的歷史背景是維多利亞統治時期，工業革命時代，唯美主義浪潮之時。該劇于1997年在英國倫敦首演，延續并拓展了其荒誕、戲仿、跨時空的戲劇創作藝術風格，斯托帕德將A·E·豪斯曼、約翰·拉斯金、沃爾特·佩特、奧斯卡·王爾德等歷史人物引鑒到自己的作品之中，除Bunthorne來源于吉爾伯特與沙利文的作品《耐心》中的一虛擬人物外，人物故事均與大多史實相符。主人公豪斯曼更是以跨越時空的方式在死后與年輕的自己面對面交流，這也成為劇本的主要框架。人物對話內容也有部分直接引用了著作原文，如豪斯曼的《希羅普郡的小伙子》和《詩篇續集》。《愛的發明》本身沒有具體情節，表面上看來是豪斯曼對摩西·杰克森的同性追求以及對古典文學的不懈追求。但據斯托帕德本人講述，他并不知道豪斯曼在現實生活中真的是名同性戀者，而且在讀他的詩歌時也完全沒考慮過他到底是什么取向。由此可見，《愛的發明》的重點不應放在同性戀者身上，而是應放在豪斯曼對內心理想的追求以及在追求的過程中與人物、時代相交織而產生的關系。不同于傳統戲劇的是，斯托帕德在《愛的發明》中給予太多的不確定，強烈突出了人類對理想自由的追逐與權威的現實束縛之間的自我消解。

二

20世紀60年代中期，德里達掀起了顛覆傳統的解構主義思潮，盡管至今未有統一的解釋，但卻對西方傳統思想是個巨大的沖擊，他消解了西方傳統思想的二元對立，消解了傳統概念中的優劣等級，讓人們看清了一個本應存在差異無分優劣、相互滲透包容的多元化的世界。在《愛的發明》一劇中，斯托帕德借用真實歷史人物，策劃了一部解構大戲。

劇本一開始，便以老豪斯曼的一句“那么，我死了”作為開場白，不禁使人想到德里達、巴特強調的“作者之死”，受過巴赫金“對話理論”影響的巴特強調“為使寫作有其未來，就必須把寫作的神話翻到過來，讀者的誕生應以作者的死亡為代價來換取的”。斯托帕德作為豪斯曼《希羅普郡的小伙子》和《詩篇續集》的讀者，在自己的劇本中成為了“一名有寫作愿望的人”。老豪斯曼在死后與年輕時的自己相遇對話從而產生一系列的碰撞均由此延伸開來。因此從劇本起始，斯托帕德便給讀者奠定了一個顛覆傳統權威的基調。其強烈的后現代氣息貫穿文本，而在劇本內容中也無不充斥著與傳統理念大相徑庭的碰撞交織，沒有絕對的權威、優劣，同時其不確定性為讀者提供了更多的闡釋空間。

該劇自我解構的表現主題在主人公豪斯曼身上得以充分體現，當擺渡人聽到老豪斯曼說自己既是詩人又是學者時，感到詫異，“聽起來是兩個不同的人”。老豪斯曼與他年輕時的自己對話時表述：“詩人的情感對于學術來說是很危險的”。在談論科學與古典時，問到：“學習古典的這些人是不是看起來比科學家們顯得更加富有道德感，品位，甚至更和藹可親？”據他自己的回答是不，“科學家們比古代哲學家懂得更多”，并且否認了詩人自認為詩歌提升人性的功效，并且告訴年輕時的自己，“文學熱情永遠不會締造一位學者，品位不是知識。一個學者的作用就是不斷地讓人們知道的更多。”小豪斯曼卻認為，“對真理的激情是人類所有的欲望中最微弱的”。這貌似是一場學者嚴謹現實與詩人的浪漫理想的對立，這兩個極端似乎水火不容，但是不能忘記，事實上，豪斯曼花費了大量時間和精力致力于成為一名出色而嚴謹的古典學者，而這樣的動力卻來源于他自己對理想的渴望。他確實既是詩人又是學者，追逐著浪漫、自由卻又嚴謹地遵守著規則，不同于教條死板的宙維特，也不同于王爾德的唯美主義。這兩種在很多人看來截然不同，甚至是對立的身份，卻在一個人的身上得以完美的融合，斯托帕德通過對主人公的選擇從而使得傳統觀念中不可融合的對立得以消解。

三

同樣，劇中的其他主要角色及其相互間的聯系也為解構自由與束縛的對立提供了有力的支撐。

林肯學院院長帕提森，一位古典主義學者，他提倡教育，但是認為“大學并不適合教育，大學本是一個讓人們通過探討和研究學術來探求生活的意義的地方”。他甚至很遺憾地告訴小豪斯曼，“如果抱著學知識的愿望來到牛津大學，那么最好放棄這個想法”。他反對學校形式化、商業化、功利化。在與宙維特的對話中說到：“這項偉大的改革把我們的學校變成了填鴨式的生產車間了。”這位老學究道出了知識與權力之間的二元對立關系，在權力之下，沒有純粹的知識。按照福柯的話語理論，“知識是話語活動中權力或真理意志作用的結果。”大學變成了一個帶有功利色彩的地方，沒有真正的“知識”。在這里，大學已經被映射成為權力機構或者是社會共識，而巴列奧學院院長宙維特則可以被認為劇本中對傳統權威的最高守衛者。據他所講，1835年剛入學時，教育很少與大學生活有什么關聯，而他在50年代的改革改變了這種狀況，并將道德和社會秩序帶到其他地方，逐漸形成了強大的權威體系，用他所倡導的道德標準和社會秩序制約著學院的精神，凡是違背標準的人通通受到懲罰，嚴重者勒令退學。他反對唯美主義，認為同性戀是極不道德的墮落行為，不允許有個性特色的學生存在，“現代大學要與外部世界一致才得以存在，我們必須要輸送適合那個世界的人”。他發起了學院改革，發展了新的權威，將真正的知識約束在權力之下，確保權力至上以及對學生獲取知識的指引。然而，他與拉斯金的一席對話卻與自己的守則自相矛盾，年輕時因為貌似姑娘的漂亮的金色卷發被同學戲稱宙維特小姐，認為是對男性特征的羞辱，而隨著他痛恨的唯美主義浪潮的來臨之時，人們的審美也悄然發生了改變，再沒有人叫他宙維特小姐了，至少他是在他所排斥的浪潮中找回了點自尊，宙維特的自身矛盾恰恰展現了對立消解的過程。

拉斯金是歷史上著名的藝術批評家，雖然在史實中，他為英國唯美主義的出現鋪墊了道路，但是他與王爾德的審美旨趣有所相悖，他強調藝術要關聯于道德和社會，藝術必須模仿自然，并服務于大眾，日常化。在與宙維特的對話中，他提到19世紀60年代為保護藝術的唯美主義者導致了道德的敗落。在劇本中，他不止一次地提到“道德”在藝術中的重要作用，“不好的不會美，然而沒有道德標準的都不會好。”在老豪斯曼與年輕時的自己談到愛時，借用了拉斯金對完美的追求，“拉斯金把一切都看得很嚴肅，他嚴肅看待的一切反過來也會很嚴肅地對待他，這樣任何人都會瘋掉。”老豪斯曼告訴年輕的自己，不會有十全十美，愿望也不會完全按照自己的意志實現，生活總會出現各種意外，不能純粹理想化。沒有最終的完美，一切都在變化，當權威發生變化時，完美的標準也會發生變化，同時，當完美的標準變化時，又會促成新的權威的生成，就是這樣無終的追求。

再看佩特與王爾德，他們是唯美主義最聲勢浩大的代言人，嚴格執行著“為藝術而藝術”、“生活模仿藝術”。尤其是王爾德，忠實地將其老師拉斯金與佩特的精神貫穿始終，“我將拉斯金和佩特碰撞在一起，把一個嚴格追求道德的思想和一個美學的靈魂融合在一起，是我，使得藝術成為了能貫穿20世紀的哲學。”豪斯曼評價他的生活是個“時間誤差”，生錯了時間和地點，完全和當時的社會主體思潮不入流，但也正是王爾德的“不入流的缺乏道德”顛覆了當時社會的權威，為審美注入了新的血液。

四

眾所周知，傳統的二元對立中，兩個對立項處于嚴格的等級之中，作為解構主義的始祖德里達，為傳統邏各斯中心主義帶來了巨大的沖擊，他推翻了對立兩項之間優劣的等級秩序，同時讓人們看到的是兩項之間無分優劣的差異以及其相互影響的關系。

通過上述人物的自我矛盾以及相互聯系的解析，便不難發現斯托帕德為讀者提供了許多自我解構的素材，消解了對理想自由追求和現實權威束縛的對立，如拉斯金的對真理十全十美的追求讓自己崩潰，佩特在學院因違反道德的行為被院長審問，還有王爾德的唯美主義因不合時宜，過于超前而最終告退……，所以對理想的自由向往并不優于現實的權威束縛，當然反過來也不成立，權威的束縛往往也無法阻礙人們對理想的不懈追逐。自由與束縛是平等存在的，這也是該劇本通過大量史實人物及其相互聯系呈現給讀者的一個開放、差異、運動的世界。斯托帕德借用老豪斯曼與年輕自己的對話，也借用了集學者和詩人于一身的豪斯曼為我們展示了一個本多元化的世界。介于以上人物之間的一個關鍵詞是道德，隨著時代的變化，當衡量的標準發生變化時，對立的結構也隨之發生變化，產生更多不同的關聯。如在古希臘文本中歌頌的一對青年男子的崇高友情，而在19世紀的英國這被認為是不道德的同性戀，而在唯美主義浪潮中，對同性的美的欣賞和感受是一種代表美學的表達方式，與道德無關，以至于豪斯曼這一生都在對摩西的同性崇高友情追求和現實社會道德標準之間痛苦徘徊，然而他找到了一個出口，通過寫詩來抒發對這種與時代相悖的感情。假設當時的道德標準認為對同性的美的喜愛是可以被接受的，那么王爾德也不會被認為不合時宜的生錯了時代，豪斯曼的追求也便會得以實現，也不會忍受內心的糾結。也就是說，當“自由”和“束縛”隨著時間和空間的變化，被賦予更新的社會歷史意義時，又會產生新的不同變種的“自由”和“束縛”。

然而，對理想自由的向往與現實的權威束縛之間并非不可調和的對立，而是一種你中有我，我中有你的狀態。在劇中人物呈現自我解構的過程中，不難發現這種相互的滲透與包容，他們之間沒有最終的勝利者，也沒有真正的失敗者，只有差異、只有不同，這里引用斯托帕德的原話，他在與丹尼爾·門德爾松的對峙中談到豪斯曼與王爾德誰勝誰負的問題，“在我看來，你所說到的‘失敗’問題只是對一個知識分子和詩人的自我圓滿的補充，我只是讓豪斯曼不同于王爾德……”（他們在這里討論的成功與失敗表層看是對同性追求的成與敗，深層看是對理想追求的成與敗。）在同一個世界下相互影響著，如同沒有唯美主義的浪潮的涌動，宙維特先生恐怕依舊為被稱為小姐而感到屈辱；如同沒有權威的束縛，對理想的自由追逐的快樂與痛苦也無法暫時得以體現。豪斯曼作為古典學者和詩人一生中徘徊在現實與理想之間，難分勝負，他對摩西的英雄般轟轟烈烈的友情追求難以實現，被人“篡改”成同性戀者的“低俗”要求，但他又難以沖破現實的束縛，不能大膽地說出令當時人們費解的同性的愛，而是隱居磨練自己為一個嚴謹的古典學者。如果說他是個失敗者，那么誰又是勝利者呢？如同劇中他在現實生活與極樂世界的徘徊。自由繼續在現實中被追尋著、實現著，自由也在現實中被許多意外、不遂主愿地“篡改”著，權威的束縛又不停歇地被追逐理想的自由沖破、更新。自由和束縛始終此起彼伏的交織著，兩項的傳統對立在該劇中隨之自我消解。

斯托帕德的《愛的發明》是歷史劇、還是學術爭議，亦或是對傳統的顛覆、對現代文明的不滿？這正是他的精彩之處，以一劇見百戲，準確呈現了人類的多元化的社會。

參考文獻：

[1] Stoppard，Tom.“On‘The Invention of Love’:Another Exchange”.The New York Review of Books，V47，N16（2000）.

[2] Stoppard，Tom.The Invention of Love.New York:Grove Press，1998.

[3] 羅蘭·巴特，懷宇譯：《作者之死》，《羅蘭·巴特隨筆選》，百花文藝出版社，2007年版。

[4] 馬海良：《后結構主義》，《西方文論關鍵詞》，外語教學與研究出版社，2006年版。

[5] Stoppard，Tom.“On‘The invention of Love’:Another Exchange”.The New York Review of Books，V47，N16（2000）.

作者簡介：唐夢楠，女，1980—，河北廊坊人，碩士，講師，研究方向：英美文學，工作單位：廊坊武警學院。