村上春樹文學創作中的“歐美情結”與“中國之路”

摘要:村上春樹文學創作的起因與其自幼喜好文學，并受歐美經典作品的影響有著重要關系。大學前后的人生閱歷以及旅居歐美的生活經驗進一步匯成了他從事文學創作的源泉，也確定了他個人在寫作上的異質特點，并鞏固了他在日本乃至世界文壇的地位。作為一個深受異文化影響的非傳統意義上的日本作家，村上春樹的“歐美情結”之深厚與“中國之路”之漫長注定成為他文學創作中的一個需要進一步明晰和回答的命題。

關鍵詞：村上春樹 歐美情結 中國之路

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

日本當代著名小說家村上春樹，是一個跨越20世紀與21世紀世界文壇的奇才。“年輕的人們認為他給大家帶來了新的藝術感受和強大的精神力量，因為讀他的作品就好像在讀我們自己的人生，給我們勸慰，使我們迷離，甚至令我們把自己的生活同作品中虛擬的生活等同起來，深切地體會小說的藝術魅力。”據有關統計，村上春樹的作品已經被翻譯成十五種語言。他的那種炫酷的、超然的、經常有些古怪的主人公形象，對包括中國在內的有著傳統的儒家思想觀念的漢文化圈的讀者來說顯得非常另類和新鮮，令人為之傾倒。2011年4月、9月，在筆者對200名非日語專業的大學生所做的“寫出你所知道的五位日本作家及作品”的問卷調查中，有超過三分之一的人寫入了村上春樹的名字和其代表作，大大超出了對傳統意義上的著名作家如夏目漱石、芥川龍之介等人的了解，甚至出現了與諾貝爾文學獎獲得者川端康成、大江健三郎相比肩的局面，這些都成為日本文學研究者及愛好者所必須面對的一個巨大存在。

一 矢志不渝的“歐美情結”

村上春樹，1949年出生于日本關西地區兵庫縣。雖說是一個地道的日本作家，但他幾乎不太看日本文學作品，也不太了解日本作家。他的興趣更多是投向了歐洲及美國文學作品的閱讀、翻譯，且受益頗深。他尤其崇拜美國著名編劇、“爵士時代”最重要的代表人物菲茨杰拉德，稱之為“我的老師、我的大學、我的文學同事”。當然，無論從構思、文體還是創作靈感上來說，這位作家都給了他深刻的影響。這種明顯的歐美化傾向首先來自于他的中學時代。村上春樹的父母基本是政治上的自由主義者，對他雖然要求很嚴格，但總的來說還是給了他相當大的自由成長空間。在村上春樹十二歲的時候，他們全家從京都移居到蘆屋市。當時，村上家訂閱了兩種“世界文學”雜志，這些雜志使他的文學視野集中在了外國文學中。最初的機遇和環境客觀上影響并決定了他的喜好，也從少年時代鋪就了他的文學創作之路。綜觀村上春樹的作品，無論是長篇還是短篇，無論是散文還是游記都帶有一些淡淡的美國味道——自我、自由、合作，體現了經濟大復蘇、大發展時代日本年輕人對美國文化的主動向往和追求。而村上春樹正是在這種氛圍中完成了少年時期的一個又一個曾經的夢想，也為自己鑄就了繼川端康成、大江健三郎之后通向下一個“諾貝爾文學獎”的未來或最大可能。

從素養的培養及文化雕琢上來看，村上春樹在高中階段感興趣的并非只有小說。他自稱讀過至少二十遍的《世界歷史全集》，對世界歷史中的重大事件、人物等可謂爛熟于心。雖然他的作品被一部分評論家批評為缺乏政治關懷和漠視歷史傳統，但事實上他的大部分小說都有一個精心界定的歷史時期，反映出他在文學創作中的歷史認識與責任感。有人評價說：“村上春樹的作品深刻地反映了日本青年一代在生活方式、思維方式上的美國化傾向。”事實上也的確如此，村上春樹接受西方價值觀和道德觀的印記在其作品中隨處可見。他所塑造的作品中的人物向往勞倫斯筆下純粹的戀愛；聽肖斯塔維奇的大提琴協奏曲和斯萊·斯通兄弟的搖滾音樂；收聽美軍遠東廣播，緬懷吉姆·摩里遜和保羅·麥卡特尼唱歌的青春時代；開爵士酒吧，熱衷哈特菲爾德、海明威和菲茨杰拉德，試圖探索人生的多元和意義；甚至津津樂道的食物就是麥當勞、意大利面條這樣的西式食品。我們經常可以看見他的作品中來自新宿、神戶等地的日本人早晨起來煮咖啡、烤面包，他們的食譜多半是燉牛排、甜甜圈，還有各種洋酒和法語表現。這些現象出現在村上春樹的筆下且不厭其煩地鋪陳、敘述，的確揭示出戰后日本人尤其是年輕一代人的心理取向和行為模式“客我西化”及“主我西化”的性格特征。翻譯家林少華評價說：“村上的小說為我們在繁雜多變的世界上提供了一種富有智性和詩意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。”這也許是其作品擁有眾多讀者的一個非常重要的理由。而從作為一個日本作家的身份本身來說，他自覺或不自覺地進入了歐美國家的文化情趣之中，表現出了他對代表著近代化、現代化的西方文化的親近甚至是一種崇拜。

村上春樹多次被推薦為諾貝爾文學獎授獎參評作家之一。他的作品在川端康成、大江健三郎之后究竟會是怎樣一種存在，這尤其需要評審者及廣大讀者等有一個理性的思考與認識。盡管他本人已經被稱為是第一位與美國流行文化完全同步的作家，而如今的日本也已經步入了完全被形形色色的文化所滲透的時代。基于這樣的一個背景，他也被視為是第一位真正意義上的“后戰后派作家”，第一位棄絕戰后時期“陰濕、沉重的氣氛”，在文學中展現出新型的“美國式輕松精神追求與世界化”的作家。如果要探究村上春樹作品中如此豐富的對流行文化的聯系到底代表了什么，那就是在解析他這一代人對上一代乃至整個傳統文化的告別或悖謬的事實。假如說三島由紀夫總想賦予人生以優美的配樂和寬銀幕效果，他的作品義無反顧地很廉價地投身對“美”的追求，那么村上春樹則更像《麥田的守望者》的作者塞林格，大部分時間都是在離家很近的地方，不斷思考到底迷失了什么，或者是對于那些曾經神秘莫測的東西體驗到一種模糊的、無以名狀的預兆。也正如他本人所坦言，除了中上健次以及谷崎潤一郎之外，幾乎沒有讀過其他日本作家的作品。在他的整個成長期，從未被一位日本作家深深打動過。

村上春樹的作品中之所以具有歐美文學的情狀，除了他豐富的歐美生活經歷，還來源于對歐美文學的翻譯與整理。這個工作為他提供了廣闊的西方文學的知識及歷史文化背景。由此，他成為了現代改變日本文學創作風格的“一個人的革命”。他在日本文學中培育出了一種全新的、城市的、國際化的并且明顯具有美國風味的文學趣味。在他所翻譯的歐美作家作品中，雷蒙德·卡佛是最為重要的一位。他幾乎翻譯了這位作家的所有作品，并深受其影響。他評價說：“他（雷蒙德·卡佛）的小說創造了一個幾乎令人窒息的堅實的世界，他的風格既強悍又堅韌，他的故事線索令人信服。雖然他的風格基礎是現實主義的，但他的作品中有某種復雜而又具有穿透性的東西，超越了簡單的現實主義。”這一認識幾乎可以看做是村上春樹對本人的一次自我概括。

二 翹首期待的“中國之路”

村上春樹出生于日本戰敗后不久，他一直以來都對中國和中國人懷有一種復雜而矛盾的心理，甚至也可以說是一種偏見。令人注意的是，他在《尋羊冒險記》中突破了對學生運動的狹隘視野，探索了日本與亞洲大陸的悲劇性對決。這在他生平所寫的第一篇短篇小說——《去中國的小船》中初露端倪。該作品記錄的是敘述者如何對他生活中邂逅的幾位中國人開始懷有一種負罪感的過程，描寫得很微妙而又意外地動人。而這一主題在《奇鳥行狀錄》中對戰爭的駭人聽聞的描述上得到最令人痛苦的發展。

《尋羊冒險記》中，作者賦予了當代日本消費文化的關鍵性控制因素以邪惡的動機，并將其與隱藏在日本注定走向毀滅的大陸侵略擴張企圖之后的同樣驅動力聯系一起。而在老板無所不包的影子帝國之后，隱藏著一種巨大的、吞噬個人的、極權主義的“意志”，其化身就是一只“背部有星斑的羊”。這只羊于1936年進入老板的腦中，被控制一年之后來到了滿洲。作品暗示正是他煽動日軍發動了盧溝橋事變，成為日本入侵中國的關鍵性事件，也是其對第二次世界大戰的首要“戰績”。

《奇鳥行狀錄》繼續了那個直到今天仍然在日本引起強烈反響的爭論，即日本官方對于日本曾經對亞洲其他民族犯下的罪行的認識問題。在日本官方數十年以來一直對歷史教科書故意向學生隱瞞戰爭罪行的行為持縱容態度之后，日本已經開始直面其過去，而《奇鳥行狀錄》也可以被視為這一痛苦過程的一部分。日本人現在開始認識到他們不僅僅是原子彈的無辜的犧牲品，也曾犯下過日軍南京大屠殺的罪行，而且這還只不過是日本對整個大陸燒殺掠搶的一小部分，更多的歷史事實只是加強了這一認識的可能性罷了。

1983年，村上春樹的第一個短篇小說《去中國的小船》由中央公論社出版。其中也曾間接地暗示了這一事實，揭示了“我”對中國人的矛盾心理，并在最后一個小故事的結尾寫道：“我讀了很多關于中國的書，從《史記》到《西行漫記》。我想盡可能多地認識中國。盡管如此，中國仍然僅僅是我一個人的中國，是惟一我一個人能讀懂的中國，是只向我一個人發出呼喚的中國。那是另一個中國，并非地球儀上涂以大片黃色的中國。那是一個假設，一種猜想。”最終“我”也無法解釋到底是什么導致對中國和中國人懷有如此矛盾和復雜的感情。而這種情形在《奇鳥行狀錄》中就變得直接明了得多。書中最后的意象之一是“一彎新月，像是一把中國的劍”，至此為止，中國已成為日軍在戰爭中犯下的恐怖的屠殺罪行的象征，而這種象征已經永遠不可能成為一個新的虛擬。

1994年6月，村上春樹曾前往中國東北與蒙古邊界地區實地考察了諾門坎事件的發生地，之后寫了一系列文章追蹤自己發自內心的探索過程。諾門坎事件又稱哈拉哈河會戰，是指1939年6月27日，在蒙古與偽滿洲國交界的哈拉哈河沿岸諾門坎地區，日軍對蘇軍進行的一次試探性進攻。日軍遭受了毀滅性打擊，停止了北進的計劃。當然，這一時機的選擇有些耐人尋味。因為當時《奇鳥行狀錄》的第一部和第二部剛剛登載完畢，第三部還在進行中。換句話說，村上春樹在構思出本田這位諾門坎屠殺的奇跡生還者，在寫邊境間的相互偵察場景從而將第一部結束于山本的人皮恐怖中之前，竟然還從未踏上過亞洲大陸的土地，也還未曾親眼見到哈拉哈河和諾門坎。只有第三部可以說受益于他對這個自學生時代就一直揮之不去來自戰場的實地勘察。

村上春樹在寫《奇鳥行狀錄》第三部的時候，在一次接受采訪被問道：“為什么你們這一代人要為你們出生前就已經結束的戰爭負責任？”他回答說：因為我們是日本人。當我在書中讀到日軍在中國的暴行時，我都不敢相信這是真的。那是如此愚蠢、如此荒謬和喪心病狂。那是我的父輩的罪行。我想知道到底是什么驅使他們干出這樣的事——屠戮成千上萬的平民。我試圖去理解，卻怎么也做不到。”

中國對于所有的日本人都是曾經的夢。中國之路對于村上春樹來說，和所有日本人一樣，不可能是平坦的、筆直的，但卻永遠是開放的，值得日本去感知、感悟、反思。近代日本對中國的侵略從心理上改變了每一個普通的日本人對中國的距離，中日兩國無論從理性還是感情上回歸到一個理想的空間都需要雙方，尤其是日本一方做出更大的努力。盡管村上春樹在文學創作上更多地吸收和借鑒了歐美的文化元素，但曾經的文化母體、無法割斷的歷史情緣，這些都是每一個日本人所必須面對的重要選擇，作為作家的村上春樹自然也不例外。

注：本文系中央高校基本科研經費大連民族學院自主科研基金項目系列研究成果之一。

參考文獻：

[1] 閻保平：《為了詩意的棲居——現代主義經典文本解析》，人民文學出版社，2006年版。

[2] 林少華：《村上春樹的小說世界及其藝術魅力》（總序），村上春樹，林少華譯：《去中國的小船》，上海譯文出版社，2002年版。

[3] 孟慶樞、于長敏：《日本：再尋坐標》，吉林攝影出版社，2000年版。

[4] 林少華：《村上春樹何以為村上春樹》，村上春樹，林少華譯：《挪威的森林》，上海譯文出版社，2001年版。

[5] 杰·魯賓，馮濤譯：《傾聽村上春樹》，上海譯文出版社，2006年版。

作者簡介：劉振生，男，1962—，遼寧昌圖人，碩士，副教授，研究方向：日本文學、中日比較文學，工作單位：大連民族學院。