解析《法國中尉的女人》中的積極存在主義

摘要：英國作家約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》中所展現(xiàn)出來的積極存在主義著意提升了法國存在主義思想中有積極意義的內(nèi)容，并將“存在的虛空”升華為西西弗斯?jié)L石上山的精神。在這部名作中，福爾斯從生存方式和精神信仰兩個方面強(qiáng)調(diào)了兩個主人公自由選擇、塑造自我的積極存在主義精神。

關(guān)鍵詞：選擇 自由 積極存在主義

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

約翰·福爾斯雖受法國存在主義思想影響很大，后來興趣減弱，但卻從其中有積極意義的方面收獲了自己獨(dú)特、成熟的理解，并創(chuàng)作出舉世聞名的作品《法國中尉的女人》。與法國存在主義強(qiáng)調(diào)存在的焦慮、孤獨(dú)、煩躁、荒誕等不同的是，福爾斯著意提升了存在主義思想中的選擇、尋找等積極向上的層面，并將“存在的虛空”升華為明知不可為而為之的西西弗斯?jié)L石上山的精神，故常被稱為“積極存在主義”。

在《法國中尉的女人》中，福爾斯強(qiáng)調(diào)了自由選擇的積極存在主義精神，倡導(dǎo)人們積極塑造自我，因?yàn)闊o論是生存方式還是精神信仰的自由選擇，都取決于人們的主觀意志和行為積極性。

一 生存方式的自由選擇

當(dāng)人們徘徊在岔路口時，他們有權(quán)自由選擇，一旦選擇了自己的目的形象，也就選擇了自己的本質(zhì)。人們的存在僅僅是一種可能性，能否實(shí)現(xiàn)取決于自己的選擇，一個人只有自由選擇，才有真正的存在，“存在先于本質(zhì)”不是一次選擇的結(jié)果，而是通過不停的選擇才能實(shí)現(xiàn)。福爾斯在小說中強(qiáng)調(diào)了面臨選擇時的存在主義意識和基于這種意識的行動需求：薩拉是個潛意識的存在主義者，每當(dāng)面臨選擇，她都會下意識地運(yùn)用存在主義理論，逐漸成長為自覺的存在主義者；查爾斯不滿于傳統(tǒng)思想和習(xí)俗，是個潛在的存在主義者，在薩拉的精心安排和引導(dǎo)下，不知不覺地走向了存在主義。

薩拉超前于她的時代，她不停選擇自己的生存方式，不斷完善自我。她看透了虛偽的社會，選擇做一個與眾不同的人：她發(fā)現(xiàn)法國中尉瓦蓋訥是個騙子，便選擇了一種獨(dú)特的方式，謊稱中尉要回來娶她。她知道會被當(dāng)作墮落的女人，但認(rèn)為坦誠墮落的人也比虛偽的人強(qiáng)得多，她想成為一個超社會的人：“我是個蒙受雙重恥辱的女人，既是環(huán)境所迫，又是自主選擇。……我不可能和那個男人結(jié)婚，于是我嫁給了恥辱。……她的悲傷變成了她的快樂。她想成為祭品。”

薩拉選擇的道路是漫長而艱難的，她想得到社會意義上的自由和存在主義意義上的自由。“對所有目的的選擇盡管是完全自由的，但是并不是必然地、甚至也不是經(jīng)常地快樂地進(jìn)行的。……如果我們恰恰選擇了受辱作為我們存在的質(zhì)料，我們就會自我實(shí)現(xiàn)為受辱的，乖戾的，自卑的等等。問題并不在于沒有意義的材料，而是在于自我實(shí)現(xiàn)為受辱的人由此把自己確立為一種為達(dá)到某些目的而采用的手段。”薩拉選擇了留在小鎮(zhèn)，選擇了受別人議論、另眼相看的生活方式，選擇了故意讓那些虛偽的人不舒服，隨時用她的存在提醒人們社會的殘酷和虛偽。她就像生長在荒野中無人理會的帶刺的樹，一旦行走在大街上，則觸怒了社會；而與社會對抗意味著拋棄固有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不向體制性存在認(rèn)同，薩拉通過反抗來尋找身份，達(dá)到自我穩(wěn)定與平衡。

幾次遇到查爾斯使薩拉不斷調(diào)整她的自由選擇。第一次相遇，薩拉就看出他與眾不同、有成熟的思想和與她同屬一類人的潛質(zhì)，且同樣反抗社會傳統(tǒng)。薩拉決定選擇他作同伴并引領(lǐng)他走上自己的道路，正如烏爾夫所說：“一個貧窮的、無階級的女孩，不能等著查爾斯主動示好。她必須打破所有的傳統(tǒng)求愛標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，自己主動追求。但是，生活在一個女人只能屈從、受支配的時代，她不能讓她的獵物知道在被潛步跟蹤。因此，她折磨、哄騙甚至激怒他，讓他覺得自己是個頭昏眼花的戀愛者而不是獵物。”

為了接近查爾斯，薩拉選擇了跟蹤并利用他的同情心，加上乞求和下跪，“迫使”他同意聽她的故事；又選擇隱瞞真相，聲稱知道中尉是個騙子卻仍委身于他；用一種復(fù)雜怪異、讓查爾斯似懂非懂的理論解釋她的行為，攪亂了查爾斯的心，并在他身上產(chǎn)生獨(dú)特的矛盾效果，“他一下子仿佛變成了兩個人，一個是正在享受她的肉體的瓦蓋訥，另一個則跳上前去把他打倒在地。”

選擇被解雇是薩拉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。講完自己的故事返回途中，她選擇故意讓管家費(fèi)爾利太太看見；因?yàn)槿ソ兀缭敢詢敱唤夤汀Ｋ嘈挪闋査箷樗龘?dān)心，便寫信求他幫助一個“瀕臨絕望”的女人。查爾斯如果去見她，就會落入圈套；如果不去，一旦發(fā)生不測，就會成為永遠(yuǎn)的罪人。她的選擇是為了迫使查爾斯向她靠近，喚醒他的本質(zhì)和內(nèi)心世界，并用精心編織的網(wǎng)使他深陷而不能自拔。

查爾斯推開薩拉、沖出約會的谷倉，卻發(fā)現(xiàn)兩個仆人在外面，關(guān)鍵時刻薩拉再次做出選擇，即故意在門口亮相。她知道查爾斯愛她才不顧名聲來見她，便選擇這種方式切斷他的后路，阻止他回到先前的生活，迫使他遠(yuǎn)離傳統(tǒng)習(xí)俗和虛偽的社會，讓他發(fā)現(xiàn)自己的存在意識，發(fā)現(xiàn)自己可以控制自己的命運(yùn)。

谷倉約會時，薩拉沒說出她的故事真相，她做出新選擇，引誘查爾斯和她做愛，讓他自己發(fā)現(xiàn)真相；她也成功實(shí)施了計(jì)劃，并選擇了悄悄離開。她知道查爾斯會到處找她，便選擇這種方式引導(dǎo)他向存在主義轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗f過，“如果他（瓦蓋訥）回來了，我不相信他會輕易放棄，在萊姆里季斯找不到你，他會追蹤你的下落，直到找到你。”她相信查爾斯為愛不會輕言放棄，后來查爾斯四處尋找也印證了她的判斷。薩拉一步步引導(dǎo)查爾斯走上她的道路，方法像她的性格一樣奇怪而神秘，積極存在主義的自由選擇在她身上得到了充分體現(xiàn)。

薩拉積極主動的自由選擇基于她對個人本質(zhì)和個人意志的清醒認(rèn)識，相反，查爾斯的大部分選擇似乎有些被動，是因別人的圈套或環(huán)境變化而做出的。薩拉的出現(xiàn)使查爾斯不得不一次次面臨選擇，使他對自己產(chǎn)生懷疑并開始了解、認(rèn)識自己。查爾斯無法忍受她的乞求和吸引，不得不選擇答應(yīng)做她的聽眾；薩拉被解雇把他推向危險(xiǎn)地帶，讓他再一次面臨選擇；經(jīng)過一夜的不安和折磨，他不顧格羅根醫(yī)生的判斷和建議，選擇了去見她；薩拉切斷他回到未婚妻和體面世界的路，迫使他處于兩難處境而必須做出選擇。但無論如何選擇，他都無法回到從前，只能一步步走向存在主義道路。

查爾斯“自愿”選擇走上一條“不歸路”并徹底改變了他的生活。自己被剝奪了繼承權(quán)，又被準(zhǔn)岳父邀請去經(jīng)商，促使他與薩拉的關(guān)系發(fā)生變化，但關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折是在埃克塞特。薩拉假裝扭傷了腳，查爾斯只好選擇上樓去她的房間；薩拉精心編織圈套造成一種假象，即她在整個做愛過程中是被動的，而查爾斯必須完全主動占有，才能完成向存在主義行動的轉(zhuǎn)變。薩拉為了喚醒查爾斯而誘使他做愛，成為促使他轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。

直到查爾斯能夠承擔(dān)選擇的后果和自由的責(zé)任，他的存在主義轉(zhuǎn)變才逐漸完成。在尋找薩拉的過程中，他發(fā)現(xiàn)自己正在走近薩拉的生活，他在許多美國婦女臉上看到了薩拉的影子，她們都有那種敢于挑戰(zhàn)和率真的性格。薩拉已經(jīng)成了一種象征，兩年后找到薩拉時，他覺得好像重獲新生，多次選擇后獲得了真正的自由。“他終于在自己身上找到了一絲信心，那是真正屬于他自己的，他可以以此為基礎(chǔ)重新構(gòu)筑自己的生活。”

查爾斯最終完成了從潛在的存在主義者向潛意識的存在主義者的轉(zhuǎn)變，走上了積極存在主義的道路，正如福爾斯所言，“選擇就它本身來說是個無意義的行為；一個人必須一天天、一次次地選擇他的命運(yùn)，才能經(jīng)受真正的考驗(yàn)。”

二 精神信仰的自由選擇

精神信仰是人生活的精神支柱，沒有精神信仰，生活將如一潭死水。積極存在主義號召人們自由選擇、勇于行動，在行動中塑造自己，塑造生存于斯的世界，從而實(shí)現(xiàn)自我。薩拉從潛意識的存在主義者成長為自覺的存在主義者，存在主義是她唯一的信仰，她只信自己的“上帝”；相反，查爾斯沒有固定的信仰，不斷選擇，最后才了解了自己的本質(zhì)，找到了自己的精神信仰。

查爾斯沒有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他希望有個固定的信仰，不斷選擇卻都失敗了。他在英國國教頒布的39條教規(guī)上簽了字；與一個姑娘發(fā)生性關(guān)系后，選擇投入基督教懷抱，宣布要當(dāng)牧師；到巴黎不久，打算投身基督教的信仰就被扼殺了；回到倫敦，瀏覽了十幾種宗教理論，成為一個徹底的不可知論者；心中雖對格萊斯頓崇拜備至，但因在家中不能提及，便選擇了放棄政治信仰。

查爾斯不了解自己的本質(zhì)，致使宗教和政治信仰成為空中樓閣。他又選擇達(dá)爾文主義，但并不真正理解達(dá)爾文；自認(rèn)為是受過良好教育的紳士，應(yīng)該作為適者而能生存，卻毫不懷疑他的階級已經(jīng)瀕臨滅絕。他把進(jìn)化論視為只是用來讀的書和用來談?wù)摰男叛觯皇窃趯?shí)際中運(yùn)用的理論。當(dāng)弗里曼提出讓他經(jīng)商時，“查爾斯真切地感到自己就像一塊縫制粗糙的餐巾樣品，無論從哪個意義上說自己都成了進(jìn)化論的受害者。”

查爾斯拒絕實(shí)踐適者生存的進(jìn)化理論，但最終明白了他的生活目標(biāo)與弗里曼的商場無關(guān)，明白了如果必須改變才能生存的話，他有權(quán)利自由選擇。查爾斯拒絕工作，也證明了他人性中的不貪婪和他的自由選擇。正如小說引言中引用馬克思的一句話：“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己。”每個人都夾在社會性動物和個體性動物之間，虛無和非我性（nobodiness）導(dǎo)致人走向暴力和非理性，通過自由選擇來抗拒非我性，最終會使人與社會走向和諧。

查爾斯雖不斷選擇仍無法找到精神信仰，是薩拉喚醒了他某種回憶，他開始注意到一直隱藏的自我；薩拉用自己的知識引領(lǐng)他前行，使他逐漸進(jìn)化成一個新物種。她送給他的介殼就是夏娃的禁果，在考驗(yàn)他的人性和生存的適宜度；薩拉成了生存中所有誘惑和刺激的化身，而未婚妻的期待和準(zhǔn)岳父的商場就像把他鑄成化石的巖礦。被邀經(jīng)商后，查爾斯覺察到了瀕臨滅絕的危機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己落入了經(jīng)濟(jì)和頭銜的陷阱，是薩拉的影響和自己的選擇讓他看到了出路和精神信仰，也讓他開始認(rèn)識自己。

使查爾斯進(jìn)化的轉(zhuǎn)機(jī)源于與薩拉的性行為。云雨之后，他想起未婚妻而陷入恐懼，甚至心存狡猾地想：“也許這一次是他最后一次尋歡作樂，最后一次過放蕩生活？”盡管他立刻為褻瀆了薩拉的愛而感到內(nèi)疚，但內(nèi)心仍認(rèn)為她既已委身他人，就只能做妓女或情人。直到發(fā)現(xiàn)強(qiáng)暴的是處女，他陷入了精神掙扎：他不是基督教徒，無法向上帝訴說；他是不可知論者，永遠(yuǎn)沒有信條；萊爾和達(dá)爾文也無法幫助他；他人性中的善惡展開了斗爭，使他對世界有了清醒的認(rèn)識，“仿佛看透了當(dāng)時的整個時代，那個時代的喧囂的生活、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和僵硬的社會習(xí)俗、被壓抑的感情和淺薄的幽默、謹(jǐn)慎的科學(xué)和不謹(jǐn)慎的宗教、腐敗的政治和不可改變的登記制度，都是他想實(shí)現(xiàn)他全部最深刻愿望的隱蔽著的大敵。”

查爾斯突然產(chǎn)生頓悟，他看見了一個新世界，而建立這樣的新世界要靠人們的自由意志和積極行動，“自由意志隨人的可能性的差異而不同，除非我們獨(dú)自行動和戰(zhàn)斗，否則我們就會失去掌握我們自己生活的機(jī)會。”查爾斯看到了自己的精神信仰和生活目標(biāo)，兩年的流放生活使他強(qiáng)大起來，通過自由選擇，他發(fā)現(xiàn)了對自我的信念，可以重構(gòu)真正屬于自己的生活。

總之，生存方式的自由選擇能讓人按照自由意志生活，精神信仰的自由選擇能使人對自己的本質(zhì)和世界有清晰的認(rèn)識。面對非我，無論是妥協(xié)還是對抗，關(guān)鍵在于如何克服非我的消極狀態(tài)，利用其積極因素，從而深刻地認(rèn)識自我，并在紛繁復(fù)雜的社會活動中塑造自我；而塑造自我最重要的途徑就是自由選擇，這正是福爾斯作品中的積極存在主義主題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張合龍：《后現(xiàn)代語境中的自我：約翰·福爾斯小說研究》，上海外語教育出版社，2007年版。

[2] 約翰·福爾斯，陳安全譯：《法國中尉的女人》，上海譯文出版社，2003年版。

[3] 薩特，陳宣良等譯：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版。

[4] Wolfe，Peter.John Fowles:Magus and Moralist.Lewisburg:Bucknell University Press. 1980.

[5] Tarbox，Katherine.The Arts of John Fowles.Athens and London:The University of Georgia Press.1988.

作者簡介：

趙建芬，女，1971—，河北藁城人，碩士，副教授，研究方向：英美文學(xué)、翻譯，工作單位：石家莊學(xué)院。

張克堅(jiān)，女，1972—，河北石家莊人，碩士，高級政工師，研究方向：英美文學(xué)、英語教學(xué)，工作單位：石家莊學(xué)院。