從德拉布爾的《磨礪》透視英國知識女性的真實生活

摘要：英國女作家德拉布爾的長篇小說《磨礪》中的女主人公、在讀博士生羅莎蒙德是一個對愛情懷有恐懼心理、因此不愿意涉足婚姻的女性。生活中的羅莎蒙德一直壓抑自己的情感和欲望，然而偶然的一次性體驗卻使她成為未婚媽媽。成長中的羅莎蒙德獨自承擔起種種坎坷，最終收獲了事業的成功和甜蜜的母愛。小說中那些鮮明而具體的細節描寫，蘊含著深刻的社會學價值，因此對《磨礪》中的細節進行綜合分析，并將之放置于真實的語境下進行研究，有著民俗學與社會學的雙重價值。

關鍵詞：《磨礪》 英國社會生活 瑪格麗特·德拉布爾

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

《紐約時報》曾這樣評論英國女作家瑪格麗特·德拉布爾的小說：“當人們寫20世紀歷史的時候，人們將會在她的作品中發掘，以找出這一時期英國的生活是什么樣子的。”這段話十分中肯地指出了德拉布爾小說的社會學和民俗學價值。的確，作為英國的現實主義作家，德拉布爾的小說創作與現實社會的契合度是非常高的。德拉布爾生長于書香門第，熟悉知識女性的生活和心態，并從上小學時起就開始寫作。在劍橋讀書時，德拉布爾師從20世紀英國文學和文化批評大師F·R·利維斯，這位著眼于道德和社會問題的批評家的代表作《偉大的傳統》里，對英國小說傳統進行了全面的重估，強調小說里的“道德意識”和“人性關懷”是最重要的因素。德拉布爾也認為自己在這個層面上受到利維斯的影響，她宣稱：“我寧可置身于一個我所欽佩的傳統的末尾，而不愿意處于一個我所痛惜悔恨的傳統的開端”。

在創作理念上，德拉布爾一直對后現代主義持抗拒的態度，她堅持認為：“我發現解構（主義）的出現令人不安”，并把解構主義風潮稱為一種不好的影響。而在“英國現在已經自然地變成了一個文化多元的社會，整個社會已經變得更加混雜”的語境中，德拉布爾擔憂地認為，“我的聲音現在已經具有各種不同的層次”。她堅持讓自己的寫作成為一種表現作家所感知的世界的方式，而且要用一種獨特的、自己認為最恰當的方式去描繪世界。在這種理念之下，德拉布爾堅持自己的現實主義的寫作方向，并以她的現實主義的女性小說形成了英國文壇上獨特的景觀。德拉布爾的小說創作在凸顯20世紀英國社會尖銳矛盾的同時，也保留了大量的上個世紀的英國社會生活的真實細節，讀者可以通過細節來觸摸當時的英國社會，甚至可以感觸到作家個人的成長經歷。

德拉布爾長篇小說《磨礪》中的女主人公、在讀博士生羅莎蒙德，是一個對愛情懷有恐懼心理、因此不愿意涉足婚姻的女性。在生活中，羅莎蒙德一直壓抑自己的情感和欲望，但偶然的一次性體驗卻使她成為未婚媽媽。羅莎蒙德獨自承擔起種種坎坷，最終收獲了事業的成功和甜蜜的母愛。這是一部生動的英國社會生活小說，小說中那些鮮明而具體的細節描寫，蘊含著深刻的社會學價值，因此對《磨礪》中出現的細節進行綜合分析，并將之放置于真實的語境下進行研究，有著民俗學與社會學的雙重價值。本文試從如下三個方面討論《磨礪》中所透視出的英國知識女性的真實生活。

一 英國女性的受教育、就業及經濟情況

小說《磨礪》創作于1965年，這時英國社會的女性已經有了普遍的享有教育、特別是高等教育的權利。如小說的女主人公羅莎蒙德是劍橋大學的29歲的在讀博士，她的姐姐畢業于牛津大學，而她的好友莉迪雅則在一家藝術畫廊工作，并擅長小說創作。另外，在小說的第九章里，羅莎蒙德從婦產醫院出來后去找她的三個好友喝茶，這三個好友合住在一個公寓里，“一個是演員，一個是公務員，一個像我似的，正在搞科研”，很顯然這也是三個白領階層的女性，所以她們才能和博士羅莎蒙德有著極親密的親往，“互相交談自己最隱秘的失意之事”。由此可以看出，當時英國女性受教育程度之高，就業范圍之廣。

說到經濟情況，似乎像羅莎蒙德這樣高文憑的女性并沒有很高的收入，因為德拉布爾在小說一開頭就已把羅莎蒙德的經濟情況交待得清清楚楚：“白住在父母的大公寓里”，并且“在各種研究項目中所得的報酬、獎勵等，加起來每年也有500英鎊”。這些收入對于貧困到“每星期十英鎊養活一家四口”的英國家庭來說，應當是比較富有的了。但事實上，羅莎蒙德卻稱自己為“處于貧困線上”，她老是穿著一雙“老掉牙的鞋”，還有一件“穿了多年的寬大的男式毛衣”；在課余時間里，她還要去幫人補習功課賺取“每小時六、七英鎊”來維持生活。當她需要去看醫生的時候，她就診的是一家收治窮人的小診所，和一群窮困潦倒的人混在一起，這說明即使是一個受教育程度很高的女性，她的經濟地位仍不樂觀，所以當羅莎蒙德生下孩子之后，她發現自己常常連保姆的工資都付不起。那些和羅莎蒙德一樣的獨身白領女性們，也只能幾個人合租一間公寓，或是借住于別人家里，看得出來，她們的收入也并不豐厚。

二 英國社會道德對于女性的要求和約束

很顯然，20世紀60年代的英國社會為女性提供了很寬松的道德空間，她們不僅可以自由地走出家門走進更寬廣的社會生活里，還可以自由地交友，自由地決定結婚或是單身，甚至可以把丈夫趕走自己靠出租房間而獨立生活，這正是經過幾十年的英國女權運動為英國女性爭取到的生存空間，也是英國知識女性真實的生活場景。所以小說中的放蕩女子莉迪雅能夠在初闖倫敦的時候“和一大群白癡混在一起，到處睡覺”，致使意外懷孕；也可以讓作為女博士的羅莎蒙德這樣“文雅的、有教養的、無所事事的單身女孩”同時和三個男性過往甚密，并把一些青年男性領到公寓里喝酒聊天，炫耀她“那雙漂亮的大腿”；甚至可以允許莉迪雅的女房東把自己的丈夫趕出家門又隨時與他同居，這一切都是英國女性生活里可能發生的內容，也成了英國社會的一種風情。

但是這一切并不說明英國社會道德已完全放棄了對女性的約束，其實，這種道德上的約束仍然是存在的，而且力量還很強大，這從小說中的一些細節里完全可以看得出來。如在小說開頭，羅莎蒙德與她的第一個男友哈米什試圖去旅館私會時，旅館女服務員的眼光里似乎包含著對他們行為的敵意，為此，哈米什不得不編造一些他們新婚的笑話來搪塞，也故意在手上戴上了一枚假的結婚戒指來蒙混過關，這說明在當時的社會環境里，未婚同居并不受到鼓勵，一對相愛的青年想去旅館里偷情，同樣會在人們責難的眼光之下倍感難堪。在這種社會道德的力量對女性的約束力之下，羅莎蒙德懷孕之后深感心理壓力之大，她的壓力當然來自于社會的方方面面，有她女朋友的前車之鑒，也有來自于她的工作單位和學生方面的壓力，還有醫院里的護士把她看成是“整天在城里晃來晃去的淫蕩的闊小姐”的冷冷目光，尤其是英國大學對獲得資助或獎學金者的資格明確要求是“未婚”，這就更使羅莎蒙德感到她是“自己被軟弱和痛苦攫住”，正處在“一種完全無力控制和不明方向的漂浮感”。

對羅莎蒙德的最大的心理壓力來自于她的家人，在姐姐寫給羅莎蒙德的信里，可以看出姐姐的擔憂有多重，姐姐認為羅莎蒙德處于“一種可怕的境地”，“正在犯一個可怕的錯誤”，讓她“憂心忡忡”。姐姐擔心父母知道之后會大發脾氣，也擔心整個社會對私生子的排斥和羞辱會造成孩子心理上的傷害，更覺得讓一個“自己并不喜歡的人的孩子在眼皮底下長大，多要命啊”，綜合這一切因素，幾乎沒有一個人同意羅莎蒙德生下孩子，這說明英國社會對于未婚生子現象的排斥和輕視心理非常普遍，所以一定會在很長時期使孩子蒙受著“私生子”的陰影。由此可以得知，英國社會并沒有徹底放棄對于女性的道德約束，在女性的行為超越了這種道德約束時，她同樣會受到來自于各方面的壓力，從而導致她的生活失去平衡。

三 英國女性的生活習慣和生活細節

以杜松子酒打胎的做法似乎對20世紀60年代的英國女性很有影響，所以當羅莎蒙德懷孕時，她也想過用這種方法試試，從現代醫學的眼光來看，這種做法顯然是沒有科學道理的，但它之所以可以影響到身為女博士的羅莎蒙德，則說明了兩點：一是當時的女性并沒有多少生理知識，即使身為女博士，也同樣對意外懷孕這樣的事情束手無策，所以才會選擇一種不太科學的方法去墮胎；二是英國社會對于私自墮胎這件事是明令禁止的，所以當一個未婚的女子意外懷孕時，她只能采用私下處置的方法去中止妊娠，如莉迪雅在放蕩的生活里意外懷孕時，她也只能去求助于私人醫生墮胎，從而保住自己的未來。

作為一個女學者，在大英博物館里查資料、在圖書館里讀書、在公寓里撰寫論文提綱幾乎是她們生活的重要組成部分，所以小說里多處提到羅莎蒙德在圖書館里獨自思考的場景。當羅莎蒙德第一次確定自己懷孕的時候，她就是“在大英博物館里整整坐了一天，又害怕，又沮喪，面前攤開著薩姆爾·丹尼爾的書”。而以寫作為業的莉迪雅也是時常去大英博物館里查資料或打印東西，可見大英博物館這種高文化氛圍的所在是倫敦知識女性經常光顧的地方，也許只有這樣的地方才能體現出知識女性的高貴。

從小說里的一些細節里，還可以看出英國女性讀書的內容很廣，不僅讀哲學方面的書籍，更閱讀如哈代的《人生的嘲弄》等理論著作，也讀一些如伊麗莎白時代的詩人的作品。羅莎蒙德本人關心的是18世紀的作家們，在擁有了博士資格之后，知識女性的身份會陡然提高，她可以在更好的大學里找到新的工作，也可以有資格給一家名叫《詩歌縱覽》的雜志寫專欄，因為那里的稿費很高。當她們需要搜羅生活信息時，通常會去《時代》雜志上的家務廣告欄來看，因為那里有著“母親的助手”、“互利互惠的姑娘”和“管家”“保姆”等廣告可供選擇。

與朋友喝茶、喝酒聊天、結伴看電影或在家里開家宴是女性們常見的社交形式，與熟人相見的時候，她們常會用“找個地方喝點什么”來邀請對方或被對方邀請，所以小說里的很多人物之間的交流都是發生在咖啡店或餐室里的，在這里聚焦著各種各樣的人物，簡直可以把這里當成窺探英國社會的一個窗口。而在傳統的圣誕節的夜里，倫敦的人家則多數是在家里舉行宴會招待朋友，在家里用傳統的“用大量的藥草、酒和栗子糊”調配出來的調料烤制出一只大火雞給客人吃，不管是羅莎蒙德這樣的單身知識女性，還是她的鄰居們都是在家里興高采烈地舉辦家庭宴會，歡度圣誕之夜。

與朋友合租公寓是20世紀60年代的英國女性常見的生活方式，小說里多次提到了那些合租公寓的女性們，如莉迪雅就是與一個離開丈夫的女性合租在一間小房子里，她們分住在兩個小房間里，并共用一間廚房和衛生間；后來失業的莉迪雅又借住在羅莎蒙德的大公寓里，雖然沒有交納房租，卻說好要分擔電話費和電費。而從刊登于《時代》雜志上的大量的“互利互惠的姑娘”（即以講課來換取住房和膳食的方式）的廣告來看，這種合租房子的現象非常普通，這說明倫敦的房租很貴，對于一個剛剛進入社會的青年女性來說，合租使她們可以承受起昂貴的房租，也有了可以近距離交流的朋友。

在現實主義者的眼里，作品的逼真性或與對象的酷似程度成為判斷作品成功與否的重要準則，現實主義者認為生活就是寫作的惟一藍本，也是小說要最大程度接近的客體，同時更是作者本人忠實于自己時代的一種方式。因此，在現實主義作家德拉布爾的《磨礪》中，她以客觀、冷靜和準確的文學語言和精準的生活細節，描繪著英國知識女性這一特定的群體，表現著知識女性在生活中所經歷的磨難與成長，使其成為一個典型的“社會人”形象。而小說中這些生動的生活細節，則成功地記錄了知識女性的生活足跡，并彰顯著現實主義文學作品的社會學價值。

參考文獻：

[1] 戴維·洛奇編，葛林譯：《二十世紀文學評論》，譯文出版社，1993年版。

[2] 瞿世鏡：《英國當代小說》，外語教學與研究出版社，1998年版。

[3] 李鵬程：《自由與傳統——二十世紀英國文化》，東方出版社，1999年版。

作者簡介：

王力思，女，1980—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：英國文學、翻譯理論，工作單位：長春理工大學外國語學院。

劉蕾，女，1976—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：認知語言、外國文學，工作單位：長春理工大學外國語學院。