從《傷逝》看魯迅對(duì)兩性關(guān)系的思考

摘要：涓生對(duì)子君的愛情有真誠(chéng)的一面，但涓生與子君對(duì)感情存在不對(duì)等的現(xiàn)象，涓生愛得不夠純粹、愛得自私，在困頓和窘境面前，懦弱的涓生無(wú)力承擔(dān)對(duì)家庭的責(zé)任，導(dǎo)致了愛情婚姻悲劇。

關(guān)鍵詞：《傷逝》 愛情悲劇 真愛 擔(dān)當(dāng)

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《傷逝》的發(fā)表距今已經(jīng)80多年了，作為魯迅惟一的愛情小說，卻以涓生和子君的愛情破裂為結(jié)局。作為愛情悲劇來(lái)說，它顯然不同于以往文學(xué)史上那些著名的愛情悲劇，從外國(guó)的《羅米歐與朱麗葉》到中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，從較早的愛情悲劇《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺(tái)》到與《傷逝》同時(shí)期同類題材的小說，大都強(qiáng)調(diào)男女雙方身外的壓力，或來(lái)自家庭，或來(lái)自社會(huì)，這些壓力造成了愛情悲劇，使他們不得不以身殉情、抱憾而終。這些作品的具體描寫大都側(cè)重于婚前或婚后尤其是戀愛生活在外來(lái)壓力下造成的苦悶，以及生離死別的悲痛，而男女雙方本身則是情深不渝的。至于，倘若沒有外來(lái)的壓力，他們本身的愛情靠什么來(lái)鞏固和發(fā)展，能否真誠(chéng)與熱烈依舊，卻不在作家們的思考范圍之內(nèi)。他們追求的最終目的就是自由結(jié)合，即所謂“有情人終成眷屬”。而涓生和子君經(jīng)過奮斗、抗?fàn)帲赂业財(cái)[脫封建家庭的束縛，達(dá)到了自由結(jié)合的目的。但在建立小家庭之后，我們看到的卻是他們的家庭生活從寧?kù)o幸福到空虛枯燥，愛情自身的熱力由熱烈逐漸降低終至消散，并釀成了最后的悲劇。究竟是什么原因使他們的愛情不能繼續(xù)下去？有人認(rèn)為，愛情熱力消退是由于子君整天忙家務(wù)，缺乏遠(yuǎn)大理想，變得庸俗。如果忙家務(wù)是愛情熱力降低與消退的原因，那么是否意味著只有閑暇人士才能始終保持著愛情的溫度。還有人認(rèn)為，是社會(huì)的壓力、經(jīng)濟(jì)的衰敗導(dǎo)致了愛情悲劇。但涓生與子君愛情悲劇的發(fā)生與否，當(dāng)真取決于生活的困苦嗎？還是意味著只要始終保持小康生活，涓生和子君的愛情之樹就能夠常青？從故事的結(jié)尾涓生的悔恨和自責(zé)看，他其實(shí)對(duì)子君還是懷有感情的。那么錯(cuò)在何處？他們的愛情到底出了什么問題？

在古希臘眾多悲劇中，《美狄亞》一劇有著很大的獨(dú)特性，這并非僅僅在于歐里庇得斯將一異邦女子作為戲劇的主人公，也不僅僅在于其精彩的心理刻畫，更重要的是《美狄亞》標(biāo)志著古希臘悲劇在對(duì)“人”這一命題探索重心的轉(zhuǎn)移，開始思索“女人和愛”的命題。對(duì)美狄亞而言，為了心目中的愛情，她可以犧牲一切，哪怕為此雙手沾滿鮮血。但是，為了愛情，離開家庭、殺死兄弟、背叛父親，付出眾多代價(jià)的她仍要面對(duì)丈夫的離棄，美狄亞陷入深深的絕望之中。她覺得自己為伊阿宋犧牲了一切，伊阿宋就是她生命中的一切，而如今伊阿宋卻拋棄了她。于是，絕望將美狄亞的愛情化成了極端的仇恨，仇恨的怒火又點(diǎn)燃了美狄亞瘋狂的復(fù)仇行動(dòng)，為用精神上的絞索永無(wú)盡頭地折磨著伊阿宋，她殘忍地殺死了自己的兩個(gè)兒子。在實(shí)際生活中，我們常發(fā)現(xiàn)，戀愛中的男女對(duì)感情常存在不對(duì)等的現(xiàn)象，有的愛得真、愛得純、愛得無(wú)私、愛得無(wú)悔，有的愛得淺、愛得不純粹、愛得自私。愛既有真假的倫理差別，也有深淺的程度不同，古今中外經(jīng)典文學(xué)作品對(duì)這種現(xiàn)象早已有充分的闡述。

苔絲·德伯是一個(gè)純潔、善良、美麗、堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，她在綠草如茵、風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野中長(zhǎng)大，淳樸的鄉(xiāng)村生活使她具有一顆高尚的心靈，她對(duì)克萊爾的愛是至純至真的。盡管母親再三囑咐苔絲，在結(jié)婚前一定不能將她的過去告訴克萊爾。雖然知道把自己失貞的往事說出來(lái)，這對(duì)于一個(gè)女人，是最沉重的十字架，但苔絲覺得隱瞞事實(shí)對(duì)克萊爾是一種欺騙。為了純真的愛情，她寫信給克萊爾，詳細(xì)講述自己過去的經(jīng)歷，然后將信封塞進(jìn)他的門底。在新婚之夜，當(dāng)克萊爾請(qǐng)求苔絲寬恕他荒唐的過去時(shí)，她愿意寬恕包容他的一切，哪怕是她最不能接受的。盡管后來(lái)克萊爾遺棄了她，導(dǎo)致她身心俱損，但她仍然寬容他對(duì)自己做過的一切。在克萊爾不在身邊的日子，她沒有憤恨，沒有怨言，甚至沒有責(zé)怪，她愿意原諒他，依舊把他當(dāng)做她生存的精神支柱。但愛是不對(duì)等的，克萊爾對(duì)苔絲的愛雖貫穿始末，但不像苔絲對(duì)他的愛那樣熱烈、那樣徹底。他不夠了解苔絲，在他眼中，苔絲是純潔的自然之女，是他心目中的偶像，是他理想化的妻子。與苔絲對(duì)他的那種熱烈的毫無(wú)保留的感情相比較，他的愛相當(dāng)理想化和沉湎于空想。甚至克萊爾選擇苔絲為妻的動(dòng)機(jī)也并不單純，他的理想是當(dāng)大農(nóng)場(chǎng)主，無(wú)疑，生在農(nóng)村，能干、樸實(shí)的苔絲，可為他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)所用。克萊爾對(duì)苔絲的愛并不那么純粹，而是摻雜了自己的私心。克萊爾雖是當(dāng)時(shí)具有自由思想的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但他對(duì)本階級(jí)的背離是有限的。盡管他過去也有過放蕩的行為，并得到了苔絲的原諒，卻無(wú)法接受、寬容不幸失身的苔絲。那種以男性為中心的傳統(tǒng)道德觀念使他不僅沒有同情苔絲，反而無(wú)情地拋棄了她，任苔絲在苦海中掙扎、沉浮。苔絲深愛的克萊爾對(duì)她的殘忍遺棄，徹底摧毀了她的精神支柱，他的歸來(lái)使苔絲痛苦、悔恨、絕望達(dá)到了頂點(diǎn)，最終手刃亞雷，成了“殺人犯”，為愛付出了生命的代價(jià)。

涓生和子君的愛情有真誠(chéng)、熱烈的一面，正如涓生在他的自我敘述中，一再說“我們相愛過”。是的，他們愛過，這不容否認(rèn)。但細(xì)讀文本后，我們不難感受到，涓生的愛與子君的愛是不一樣的，它表現(xiàn)為不對(duì)等。子君的愛是一個(gè)普通女人對(duì)一個(gè)男人的愛，是男女之愛、異性之愛。從子君口中說出的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”，這是一個(gè)女子對(duì)心愛之人義無(wú)返顧的愛的告白。為了愛，她拋棄親情，和她的叔叔鬧開，甚至于斷絕叔侄關(guān)系。這對(duì)一個(gè)從傳統(tǒng)家庭走出來(lái)的女子，是需要何等的勇氣！為了愛，她堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)著男權(quán)思想彌漫的社會(huì)壓力，坦然面對(duì)流言蜚語(yǔ)和惡毒鄙夷的目光。同居后的子君分外珍惜奮力爭(zhēng)取而來(lái)的幸福，為了讓涓生更好地工作，她獨(dú)自承擔(dān)了繁重瑣碎的家務(wù)，傾注全力做飯菜，竭盡所能用汗水營(yíng)造家的溫馨氛圍，悉心、體貼入微地照顧涓生。即使在涓生失業(yè)、生活陷入極度困窘中，仍毫無(wú)怨言地艱難經(jīng)營(yíng)著日常生活。愛情和婚姻成為她簡(jiǎn)單、平凡但也是全部的生活夢(mèng)想和生命存在的理由與意義。只要涓生不說我不愛你，她還會(huì)繼續(xù)生活下去，哪怕生活再艱難，因?yàn)楫吘惯€有希望。但她的全部付出并沒有得到涓生的愛情回報(bào)，反而使她遭到了徹底的毀滅性的拋棄。她對(duì)涓生的愛是無(wú)私的、忠貞的、奉獻(xiàn)的，甚至直到離開他時(shí)，還在為他今后的生活著想。在真正感受到涓生的無(wú)情、無(wú)愛后，子君重新回到自己苦苦掙扎要逃離的專制家庭，在嚴(yán)酷和冷眼中默默走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄?/p>

涓生從表面上看，是一個(gè)具有民主思想的男性，他崇尚民主自由，大談反對(duì)專制，提倡男女平等；實(shí)際上，他卻是一個(gè)具有男性中心主義、思想并未完全解放的人，有著千百年來(lái)中國(guó)舊文人的愛情審美追求。透過文本我們發(fā)現(xiàn)，在涓生與子君的愛情開始之前，涓生生活中就出現(xiàn)了“寂靜和空虛”，這是一種不被理解和無(wú)處傾訴的煩悶與壓抑。而此時(shí)子君的出現(xiàn)，讓他的寂靜和空虛常常含著期待，這份愛情的出現(xiàn)，滿足了他對(duì)精神世界的追求。這從他在手記中所選取的與子君之間剛開始交往的細(xì)節(jié)就可以看出，他期盼著子君的到來(lái)，期盼著與子君交流。每次與子君相見，“破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”，而子君總是微笑點(diǎn)頭，“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，更使涓生產(chǎn)生了知音般的精神依賴。當(dāng)子君面對(duì)家人的反對(duì)時(shí)，那一聲“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”的堅(jiān)定呼喊，令涓生震動(dòng)，也令他狂喜。令涓生狂喜的也許并不僅僅是子君對(duì)他義無(wú)返顧的愛，而是他獲得的心靈的理解和精神的回應(yīng)。完美的愛情和理想的愛人填補(bǔ)了他心靈上的寂靜與空虛。其實(shí)，涓生對(duì)子君并沒有很多了解，他們之間的交往在同居前只有半年左右，交往的內(nèi)容基本上是關(guān)于文學(xué)方面的交談，這個(gè)話題本身與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活是有距離的，更何況所謂的交談，實(shí)際上說者只有涓生，子君只是個(gè)聽者。這樣的交往，注定了涓生不可能認(rèn)識(shí)到生活中真實(shí)的子君，子君也不可能認(rèn)識(shí)到生活中真實(shí)的涓生。涓生對(duì)子君越是看不清楚，完美幻象的投射就越容易發(fā)生，他自己就越容易被這個(gè)幻象所蒙蔽，就會(huì)不斷為這個(gè)幻象的投射者疊加理想的光環(huán)。

他們同居后，涓生自述“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。文中用了一個(gè)情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時(shí)間的流動(dòng)性，也暗示著涓生的愛情由盲目而清醒。人有時(shí)候就怕太清醒，在涓生眼里，子君在同居前和同居后簡(jiǎn)直判若兩人：作為少女的子君，所有的一切都是美的；作為婦人的子君，庸俗、麻木、淺薄。同樣是單純和聆聽多于發(fā)言，同居前的子君令涓生喜悅，能激發(fā)他演說的激情；同居后即為膚淺，缺乏內(nèi)涵，因很快被讀懂而令涓生厭倦。涓生只愿意有距離地欣賞與生活細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)的沒有多少人間煙火的子君，卻不能接受無(wú)距離感的在家庭生活柴米油鹽中的子君。不喜歡“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣粗糙起來(lái)”的粗俗模樣，不滿意“加以每日‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)就完全建立在這吃飯中”的生活狀況，忽視了自己小職員家庭的一切都需要人來(lái)操持的生活現(xiàn)實(shí)。涓生更不理解子君的愛情表達(dá)，沒有工作的子君，她向涓生表達(dá)愛的惟一方法就是沉溺于家務(wù)，從而否定了子君勞作的價(jià)值。具有中國(guó)舊文人性格缺陷的涓生既渴望得到文學(xué)女青年的愛情，又不能直面這種如詩(shī)般的愛情發(fā)展的必然結(jié)果——兩性結(jié)合的真實(shí)具體的日常生活。他只能欣賞站在紫藤下有如宋詞般婉約的少女，卻不能面對(duì)少女成為婦人后圍擁著她的瑣碎生活，因此產(chǎn)生了難以克服的厭倦和困擾。他愛的是被疊加了許多理想光環(huán)的子君，當(dāng)愛的對(duì)象與心中的幻象不合拍甚至背道而馳的時(shí)候，他的愛情熱度就隨之降溫了。在困頓和窘境面前，子君成為他的包袱，“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了”。在當(dāng)時(shí)，自由戀愛，為愛情而不惜與家庭決裂，與心愛的人結(jié)合，這種叛逆，使子君失去了在家庭與社會(huì)上正常生活的全部資格。與涓生的結(jié)合，在子君是破釜沉舟之舉，是那個(gè)時(shí)代追求自由和幸福的女性所能夠做的全部。涓生自然非常了解這一點(diǎn)，盡管他也想到離開子君，會(huì)導(dǎo)致她死去，但還是在分手時(shí)自欺欺人地說出“……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說：是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說吧：因?yàn)椋乙呀?jīng)不愛你了！但這對(duì)于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”為了救出自己，無(wú)視子君的凄苦無(wú)助，竟不顧一切拋開子君。涓生把自己當(dāng)作生活的中心，從不顧及煢煢無(wú)依的子君的孤寂和苦悶。他沒有勇氣直面造成自己和子君災(zāi)難的真正敵人，卻一味地遷怒于弱者，把子君當(dāng)作自己的累贅，直到無(wú)情地遺棄了她。相對(duì)于子君全身心的愛，涓生的愛是自私的、卑怯的，有著可怕的狹隘與冷漠。

什么才是真正的愛情？歷史上很少有人把兩情相悅的愛情生活寫得如此痛徹決絕和赤裸，將愛情剖白于我們眼前，讓我們不寒而栗。有人說魯迅尖刻、冷酷，的確，但只有這樣，才能引起我們對(duì)這千百年來(lái)不變的話題的深層思考：在兩性關(guān)系中，愛一個(gè)人就要全身心地投入，保持感情的純粹度，要真愛、深愛，要學(xué)會(huì)成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅：《傷逝》，《魯迅選集》，人民文學(xué)出版社，1991年版。

[2] 許廣平：《魯迅回憶錄》，北京出版社，1999年版。

[3] 殷勤勤：《從古希臘原型角度看〈德伯家的苔絲〉》，《安徽文學(xué)》，2011年第4期。

[4] 羅璇：《無(wú)事的悲劇——〈傷逝〉主題及人物形象探析》，《科教文匯》，2011年第7期。

[5] 宋慶永：《〈傷逝〉中的涓生形象分析》，《齊齊哈爾工程學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第6期。

作者簡(jiǎn)介：黃建嵐，女，1970—，江蘇揚(yáng)州人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院。