論《北京人》中愫方的文化依附心理及生命價值的消解

摘要：愫方是《北京人》中的人物，她是人情美的寄寓者。追尋作者的創作足跡，借助戲劇的藝術形式，表現了人與生俱來的生存困境，批判了舊的時代與文化，但在愫方的身上明顯流露出對舊文化的依戀與執迷，這一時代的文化正在走向毀滅，而人物帶給人的心靈震撼正緣于這一矛盾的體現。

關鍵詞：《北京人》 愫方 文化依附 生命價值 消解

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

愫方是曹禺戲劇《北京人》中的人物，對于這個人物，不同的文學史家的觀點是大致相同的，錢理群等主編的《中國現代文學三十年》中說：“像真正的人那樣活著，擁有博大而豐厚的愛與堅韌精神?！敝鞐澚氐戎骶幍摹吨袊F代文學史》也說：“愫方這位女性形象，讓她受苦受難的靈魂在周圍的黑暗中閃爍出光輝……在愫方那富有人情美的憂傷而堅韌的閃光靈魂中則傾注了作者的審美理想。”正如作者在劇中所說：“（她）是一個異常豐厚博大的精神世界”，“時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們，她把她‘慷慨’的愛施于每一個人”。錢理群在《大小舞臺之間》中說：“愫方正是曹禺心目中的‘博大的詩人’，是劇中惟一對‘活著是為什么呀’這個問題有了自己明確的回答的人。”總的來說，他們都認為劇作家塑造的這一形象是美好人性與作者審美理想的集中體現。那么，劇作家為什么要塑造愫方這一人物，她在劇中存在的價值是什么？

要準確把握這一人物形象，就要把她放到劇作家所創作的戲劇整體中去考察、去分析。在1933年到1942年的十年間，曹禺為中國現代話劇奉獻了五部堪稱經典的劇作，即《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》。通過這五部劇，為我們塑造了蘩漪、陳白露、金子、愫方、瑞玨等女性形象。曹禺說：“《雷雨》對于我是個誘惑，與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！眲∽骷艺墙柚趹騽≈小袄子辍笔降膭∏榻Y構以及劇情中人物“雷雨”式的情緒，來表現人對自我命運的不可把握，表現人的生存困境?！霸凇独子辍防?，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”劇中的人物都在周公館這口枯井中做著困獸一樣的掙扎，但他們對自身所深陷的窘困境地，無論怎樣掙扎最終都難以逃脫失敗的結局，表明了作者對宇宙間人的未知命運以及不可能把握的不可知力量的無名恐懼。但這種人生的困境不是來源于人自身，而是人與人之間的復雜關系以及由此延伸而成的社會環境。這樣的生存困境我們可以稱之為“它困”。

《日出》的戲劇場景由家庭轉向社會，表現了現代都市的兩個典型環境：高級旅館和三等妓院。劇中的人物被分成“不足者”與“有余者”兩個對立的世界，無論是“不足者”還是“有余者”，他們的命運都被一種連自己也弄不清楚的力量支配著，他們處在“被捉弄”的地位。如果說《雷雨》表現的是“人的掙扎”的困境，那么《日出》開掘的則是“人的被捉弄”的困境，這同樣是一種“宇宙的殘酷”。而《日出》中主人公陳白露獨身來到大都市，并沒找到自己理想的精神家園，而她自己“所習慣的種種生活方式，桎梏了她，這是人的生命的自我剝奪，是被曹禺稱為的‘習慣的桎梏’為生活的‘自來的殘忍’”。陳白露是被她所厭倦了的但又不能擺脫的生活方式毀滅了，這樣的生存困境我們可以稱之為“自困”。

《原野》是“生命的蠻性”與“復仇”的命題，仇虎“從地獄逃回復仇”。但焦閻王突然去世，剩下了瞎了眼的焦母、性格懦弱的焦大星和在搖籃中的小黑子，這樣仇虎的復仇失去了對象，戲劇由人的外部行為轉向引發人的內心矛盾，當仇虎殺了焦大星與小黑子，實現了真正的復仇后，他卻無法擺脫內心深處的“有罪感”，陷入了自我靈魂的分裂與掙扎。劇作由對人外在命運掙扎的探究轉向了對人的自身靈魂掙扎的探究。作者說：“（它）是講人與人的極愛和極恨的感情，它是反悔一個青年作者情感的一首詩?！背鸹统鸬哪康膶崿F后，終未能跳出由自我心靈所構置的人生困境，他靈魂的掙扎與分裂正是其人性“自困”的體現。

結合對前三部的分析，我們可以看到，劇作家一直在探尋著人性，探求著人的生存困境、人的生存價值及意義。1940年創作的《北京人》也沒有改變作者的追求與創作傾向?！侗本┤恕穼懙氖潜逼皆蠜]落的士大夫家庭，寫曾家三代“北京人”的人生追求與生存境遇。封建禮教是曾家賴以生存的精神維系，但在經濟與權勢的衰落中，其威力也正在逐漸喪失。家庭中翁媳勾心斗角，夫妻性情不和，姑嫂互相傾軋，兒子出走，第三代人對家庭深懷不滿，致使整個家庭矛盾叢生，危機四伏。除了外在環境所形成的“他困”之外，在主要人物身上，也凸現出“自困”的表征。

在這部劇中，曾文清和愫方是曹禺傾心塑造的兩個藝術形象，他們的精神生活與命運構成了戲劇沖突的主線。曾文清是曾家的第二代，出生于書香門第，兒時因絕頂聰明獲得了“神童”的稱譽，他生活中大多時間用來下棋、賦詩、作畫。他“溫文有禮”、“清奇飄逸”、善良溫厚，時?！澳暢錾瘛保蜷L期受封建文化的熏染，腐蝕了靈魂，失去了周沖、仇虎那樣的生命欲望、追求與活力，陷入無可救藥的怯懦、頹廢、沉滯、懶散之中。他身上理應得到健全發展的人的意志，在現實生活中逐漸被吞噬了，舉止言談都帶有幾分懶散模樣，眼睛時時流露出失望的神色，神情悲哀沉郁，婚后生活的寂寞與齟齬，無法得到真正的幸福而走向自暴自棄，沉溺于鴉片的嗜好摧毀自己。在劇中，曾文清成了一個生命的“空殼”，一個“精神上的癱瘓”者，靈魂里不但失去了精神的追求，而且已經沒有了精神的內容。事實上，他已經成了“行尸走肉”，成了一個“空”的生命符號。這樣一個“生命符號”，其實也是一個豐富的老北京的文化載體，體現的是老北京士大夫階層的生活習氣，整日生活在無聊的寂寞中，只有靠寫寫詩、作作畫打發日子。他作畫、賦詩，都體現出作為一個老北京文化符號的特點。如果說曾皓是封建家庭權勢與精神統治的代表，那么曾文清則是被舊文化所吞噬無法走出“自困”的人。

愫方是舊時代的女性，她性格善良溫順，源于家庭文化的浸染，身上保有封建士大夫文化的習性與遺風。她出身于江南的名門世家，身為名士的父親死后，母親也離開了人世。按照母親的遺囑，姨母派人把她接到北平姨母的家里，從此長久地安頓下來。她的性格帶給人的第一印象便是體現著士大夫文化特征的“哀靜”，臉色蒼白像一片明靜的秋水，內心又蘊涵豐富的精神世界，在心地寬誠的人面前，豐富的心靈坦露無余，不加粉飾。但她內心幽郁，眼神沉滯，用緘默壓抑著內心的苦痛與哀怨。她孤苦伶仃，寄人籬下的生活境遇使她形成了驚人的忍耐力，一切痛苦和哀怨都深埋心底，只有在與文清偶爾往還詩畫時，才流泄出一點抑郁。在姨母家中，面對表嫂思懿言語的刻薄，她只是靜默、哀婉、抽咽，多了一份女子緘默的陰柔。而她對老太爺曾皓不分晝夜的照顧，為瑞貞未出生的孩子預備衣服、體現了她的“溫厚”、“慷慨”，不顧自己的幸福與健康，愛撫著與其一樣不幸的人們。她為什么這樣做？為什么不聽陳奶媽的勸說把自己嫁出去，即使“給人填房都好”。我們只能從另一方面來解釋，曾皓是這個衰落世家的精神象征，瑞貞未出生的孩子代表著曾家的未來，也是這一世家文化傳承的延續，所以，愫方的所為，正是她從自我的付出中尋找與這一文化心靈上的契合，并從心理上得到這種依附文化的慰藉。這一點從另一方面也可得到印證，當思懿把她介紹給袁任敢時，未見到她對此事有任何的心跡表露，想必袁博士是不合她的心意的。為什么？她深浸其中的是封建世家的文化傳統，袁博士所擁有的是新時代的思想及文化，這是兩輛走在不同道路上的車，不可能有共同的志趣與愛好，因此也就不會有什么結果。這一沒有結果的結局，正從另一方面印證了她受舊文化熏染的程度之深，她根本無法從心靈深處擺脫對舊文化的強烈依附。

她沉默憂傷、處處忍讓。她愛上曾文清，面對著種種無望的境遇，忍受順從，這種性格正反映出她所承負著的舊文化思想和封建道德的重擔，也是她的人格力量與豐富人性美的表現。她把對人生的向往和著深摯的愛，注入到曾文清身上，充當了無價值愛情的殉道者。曾文清是一個“生命的空殼”，我們難以從他身上發現生命的意義與價值的存在，對于豐富的現實生活來說，他的生命存在的意義就是“虛無”。而愫方靠作畫、賦詩與他交流，保管著文清離家出走時的箱子——箱子是文清賴以生存的整個精神世界，也是以文清為代表的舊文化象征的載體。“她哀憐他甚于哀憐自己”，她為他做理應由他自己做的一切事，替他承受理應由他自己承受的一切感情的折磨，卻不要求任何回報。她因愛文清而“推及”一切，以至于鴿子這樣的小動物。愫方把她全部的愛施于倦怠的文清，施于跳出家庭的瑞貞，施于衰老而自私的曾皓，施于時時算計著她的思懿。曾文清是一個“生命的空殼”，而愫方生命的價值與追求正是寄寓于她對“生命價值及意義”的愛的付出之中，使個人豐厚博大的精神世界得到彰顯，而她豐富的人性美的價值在“愛”的追求中得到消解，她鮮活的生命與精神追求，正是在對“虛無”的付出過程當中被消解了。我們在封建世家最后落幕的悲哀中，感受著優秀女性豐富的人性美是如何被消亡的，這才讓我們深深感到心靈的震撼。這樣的人性越美，我們心靈感觸這種美的痛苦就越深，給我們心靈的震撼越強。

從這一方面來看，愫方的生存價值及意義在被消解的過程當中不值得贊賞與肯定。這還可以從另外一方面得到證實。曾家當中，曾皓自私、吝嗇、怕死，是封建家庭權勢與精神統治的代表，他賴以生存的精神支柱是封建禮教。他是封建家庭與精神統治的代表，也同樣是行將就木的封建文化的象征，曾文清更是沒落封建士大夫文化的代表。而愫方把無私的愛施于曾皓，并且深摯地愛著曾文清，而這愛的本身，正體現了愫方對舊文化的依戀。她在思懿的咒罵與家庭生活的困境中仍然作作畫、寫寫詩，她沒有逃出這個家庭，正是她的內心具有濃重的文化依附心理，是她對這種沒落士大夫文化所產生的強烈依戀，才使她遲遲不愿離開曾家，一直到最后當瑞貞叫她與其一起走時，她讓瑞貞先走。雖然愫方最終離開了這個家，但恰是曾文清的死才使她最終離開的，正是在曾文清這個代表了舊文化的符號“死”了之后才走的。只有“天塌了”，她才能改變她的看法，在舊文化崩塌的剎那才依依不舍地離開。我們說愫方的身上寄寓了作者的全部理想，愫方對舊文化的依戀也正是作者對舊文化割裂的不舍，那么我們也該說，通過愫方這一人物表現了劇作家對這種沒落的封建士大夫文化某種程度的眷戀。曹禺曾說：“我寫《北京人》時，記憶不僅把我帶到我的青年時代，而且帶回到我的孩提時代。那是非常奇怪的，不知怎么回事，那些童年的記憶就闖入我的構思之中”，“《北京人》中的曾皓這個人物，就有我父親的影子，但曾皓畢竟不是我父親的再現。我對我的父親的感情也是很復雜的，我愛他，也恨他，又憐憫他”。作者的這種難以割舍的情感，不僅不會削弱大師的偉大，反而更讓我們對大師能夠真正深入地了解，并深味其中的真諦而進行的思考肅然起敬。在現代文學史中，一方面揭露和批判著他們早先接受的封建文化，另一方面又對這種文化產生某種眷戀，從魯迅、老舍、巴金、沈從文等作家的著作中，我們都能體會到這一點。如果愫方不是作者理想的寄寓者，那么，愫方這一人物的行為與追求，便不值得我們去頌揚、去肯定，反之，倒是值得我們去反思與斥責。

參考文獻：

[1] 曹禺：《雷雨》，《曹禺文集》，中國戲劇出版社，1988年版。

[2] 曹禺：《日出》，《曹禺文集》，中國戲劇出版社，1988年版。

[3] 曹禺、田本相：《給蔣牧叢的信》，《曹禺傳》，十月文藝出版社，1988年版。

[4] 曹禺：《曹禺論創作》，上海文藝出版社，1986年版。

[5] 錢理群等：《中國現代文學史三十年》，北京大學出版社，1998年版。

作者簡介：呂繼紅，男，1968—，邢臺隆堯人，本科，講師，研究方向：古代與現當代文學，工作單位：邢臺學院初等教育學院。