無望地沉淪與父權社會的掘墓人

摘要:作為構成封建家族基石的“父母子”鐵三角中的重要環節，“人子”如果沒有自覺自愿承擔起振興家族的重任，就常常被視為“不肖”。“不肖子”們或吟詩作畫、侍弄花草，在懶散中消散了羽毛；或吸食鴉片、放縱情欲，在無望中自覺地沉淪下去；或深受西方啟蒙思想影響，并以決絕的姿態向封建家族發起挑戰，成為父權社會真正的掘墓人。他們的出現，不僅豐富了現代家族文學中的男性人物長廊，也昭示了封建父權制度無可挽回的坍圮命運。

關鍵詞：“不肖子” 父權社會 掘墓人 矛盾情感

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

19世紀以來，隨著西方啟蒙思想的傳播，科學、民主和平等觀念逐漸深入人心，傳統封建家族分崩離析，父權徹底走向式微。在封建舊家族的代言人及守護者——父親的眼中，本應承擔振興家族重任的“人子”大都為“不肖之子”。所謂“不肖”，即“不像（肖）自己祖先”也。正如《紅樓夢》中那闕《西江月》所言，“富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好時光，于家于國無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！”如果作為人子，就必須承擔起振興家族的重任，那么除了如負重蝸牛般努力承擔家族重任的高覺新、祁瑞宣等此類長子之外，其余諸多“人子”均可劃入“不肖子”群體中。比如《圍城》中的方鴻漸，《北京人》中的曾文清，《激流》中的克安、克定、覺世、覺群，《金鎖記》中的姜季澤與姜長白，《憩園》中的楊夢癡、姚小虎，《傾城之戀》中的范柳原，《創世紀》中的匡庭谷、匡仰彝，《家》中的高覺慧，《四世同堂》中的祁瑞全，《財主底兒女們》中的蔣純祖，等等，他們或吟詩作畫、侍弄花草，在懶散中消散了羽毛；或吸食鴉片、放縱情欲，在無望中自覺地沉淪下去；或以西方文化為精神導師，果斷沖出封建家族的樊籬，成為父權社會真正的掘墓人。

《圍城》中的方鴻漸其實并非無用之人，他聰明、善良，極具紳士風度，而且對當下社會文化的弊端有著清醒的認識，不過一旦面臨現實問題，現代文明社會的熏染立即讓他靈魂深處迂腐、軟弱與消極、頹廢的劣根性一覽無遺，正如解志熙所言：“他的性格的最大特點是面對現代社會殘酷的生存競爭和精神危機而缺乏與之對抗所應有的理性、信仰、熱情和力量，因而常常不由自主地流露出自發本性的怯懦、迷惘和盲動性。他心地善良，而且不乏聰明才智，但惟獨缺乏那些對人生來說最根本性的東西。”學術上幾無建樹的方鴻漸事業上處處碰壁，點金銀行，三閭大學，華美新聞社，一段新的“圍城”經歷后總是以“失敗者”的身份狼狽而逃，恰好符合趙辛楣不留情面的評價：“你不討厭，可是全無用處。”愛情婚姻方面方鴻漸毫無主見，落到蘇文紈鋪天蓋地的情網里，毫無快刀斬亂麻的勇氣；面對孫柔嘉潑婦般大吵大鬧時，卻只有“秀才遇見兵，有理說不清”般的無奈：“你狠呀！你鬧的你家里知道不夠，還要鬧的鄰居都知道，這時候房東家都已經聽見了。你新學會潑辣不要面子，我要做人，倒要面子的。我走了……”被孫柔嘉連罵數聲“懦夫”后奪路而走的方鴻漸，面對眼前復雜、矛盾而又無任何理性可以把握的所謂現代文明社會，所感受到的惟有某種“刻骨銘心的孤獨感、絕望感、失望感和荒謬感”。這種發自內心的孤獨與絕望，讓他始終無法融入身邊這個熟悉而又陌生的社會，一種我要更好地生活下去的動物本能雖然刺激他去努力奮斗，然而他始終尋覓不到真正屬于自己的理想空間。方鴻漸的悲劇在于：他自身現代文明病態的劣根性潛伏得太深，以至于愈掙扎愈深深地沉沒于死亡的陷阱，只能無望地慢慢消耗剩余的時光。

《北京人》中的曾文清，北平書香門第、詩禮傳家的曾公館的世家子弟，在封建傳統文化的熏染下，琴棋書畫樣樣精通，“春天放風箏，夏天游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨，霏雪時在窗下作畫，寂寞時徘徊賦詩，心境恬淡時獨坐品茗”。在祖蔭下悠閑雅致地度過三十余年歲月的他，最終淪為生命的空殼。雅斯貝爾斯曾說，“性格本身就是命運的形式”。天性中固有的懦弱與懶散，使得曾文清缺乏任何行動的能力，對生活的厭倦和失望，使他懶于宣泄心中的苦痛，進而甚至希望自己不要擁有任何感覺，就這樣讓生命在無聲無息中默默流逝。妻子不滿的表情，父親失望的身影，妹妹憐憫的目光，情人絕望的眼神，創業不成、謀生無路的曾文清成天困在似老墳里的棺材一樣慢慢朽爛的家里，看不到任何讓他繼續生存下去的希望，宛若“繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織錦云朵里的一只白鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上”。傳統士大夫文化潛移默化的影響與無形的摧殘，讓他們自覺地把自己塵封于無法打碎的舊的堡壘之中。作為父輩人生理想的寄托者和實現者，他們與生俱來的“卑怯、懦弱、懶惰、虛無”等性格特質，完全承擔不起振興家族事業的重任，最后只能落得個與落后腐朽的父權制度一起殉葬的悲劇命運。一如傅雷先生曾經的評論：“知道掙扎無益，便不掙扎了；執著也是徒然，便舍棄了。這是地道的東方精神。明哲與解脫，可同時是卑怯、懦弱、懶惰、虛無。”

與在懶惰、虛無、懦弱、卑怯中解脫的方鴻漸、曾文清等人相比，《激流》中的克安、克定、覺世、覺群，《金鎖記》中的姜季澤與姜長白，《憩園》中的楊夢癡、姚小虎，《傾城之戀》中的范柳原，《創世紀》中的匡庭谷、匡仰彝，等等，被巴金戲稱為“蛀空樹干的蟲子”的群體的出現，不僅對封建大家族的最后徹底滅亡起了推波助瀾的作用，而且暗示了封建父權制度走入窮途末路的歷史趨勢。這些過慣了寄生生活的遺老遺少們，個個既寡于情又陋于質，他們只知道坐吃山空、縱情聲色、玩世不恭、庸俗卑瑣，在各自封閉的圈子中自取其樂，自甘墮落，上演了一出出人間鬧劇。他們早就撂下重振家族威望的挑子，坑蒙拐騙無所不及，管他父兄姐妹還是親朋好友，放射出欲望的眼睛中看到的只有金錢和聲譽。《憩園》中的楊夢癡，開小公館，養姨太太，吃喝嫖賭，縱情聲色，把祖產敗個精光后，又屢次騙取妻子的陪嫁，出去繼續鬼混，最終被兒子趕出家門。《花凋》中生活里只有“醇酒、夫人和鴉片”的鄭先生，每天只知道如何哄騙太太的錢去享樂，卻不肯出錢為女兒看病，因為他已經“窮”得連姨太太都養不起了。《創世紀》中的匡庭谷、匡仰彝父子，不僅常常不顧體面地當著外人伸著長長的手臂向年邁的母親要錢，甚至考慮讓女兒去當舞女來滿足一己之私欲。《金鎖記》中吃喝嫖賭樣樣精通的姜季澤和嫂子七巧調情及敘舊，只不過為騙取一點錢財而已，可惜被精明吝嗇的七巧一語道破，只好如喪家之犬般落荒而逃。至于自覺地繼承了父輩沒落生活方式的姜長白，充斥在腦海里的只有“賭錢，捧女戲子，逛窯子”。對于接受過西方文明洗禮的周萍、范柳原們來說，“病態的文明培養了他們的輕佻，殘酷的現實使他們感到虛無，幻滅”。周萍在與繼母蘩漪亂倫的同時，又與同母異父的四鳳戀愛；范柳原“嫖賭吃喝，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福”。如果不是偶遇那場導致城坍墻圮的戰爭，他或許永遠不會對白流蘇付出一點點真心。

真正的罪魁禍首是誰？或許只能是父輩所代表的那種所謂的傳統士大夫的生活方式。抽鴉片、逛堂子、捧戲子、娶姨太太，對家庭羸弱無能沒有任何幫助，對孩子專斷粗暴無情無義，腐朽的封建沒落文化把他們的父輩變成了殉葬品，現在又成了籠罩在他們頭上揮之不去的陰影。而這種環境對他們的毒化表現在：他們即使對環境不滿，充滿憎惡之情，卻沒有任何能力而且骨子里也不愿擺脫它。人性的弱點及人生的無助讓他們成了死寂“墳場”中的廢人，“唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”，只有在絕望、蒼涼中無望地延續生命。正如魯迅早已吶喊過的“封建禮教是吃人的”，遺老遺少們賴以生存的腐朽沒落的生活方式同樣也是吃人的，吞噬了上一代，腐蝕了下一代，然而，他們全都自覺自愿地與這頹喪的腐朽文化融為一體，“碩大無朋的尸身與這腐爛美麗的世界，兩個尸身背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。對人生的悲涼和荒誕有著敏銳把握和刻骨體驗的張愛玲，在對家族及家族人無情解剖和晾曬的同時，也吊詭地對封建父權制度的虛偽、腐朽和罪惡進行多角度的質疑、拆解和鞭撻。

無論是在懶散中消散了自己羽毛的方鴻漸、曾文清諸類，抑或是在絕望、蒼涼中無望地延續著生命的楊夢癡、姜季澤、周萍、范柳原諸類，他們或者在懶惰、虛無、懦弱、卑怯中度日，或者在狂嫖濫賭、坑蒙拐騙中沉淪，都沒有任何完成振興家族重任的可能，確實是“不肖”也。“五四”以降，隨著西方文明的廣泛傳播以及中國啟蒙思潮的深入，他們身邊出現了一批與之截然不同的青年群體，如《家》中的高覺慧、《四世同堂》中的祁瑞全、《財主底兒女們》中的蔣純祖、《科爾沁旗草原》中的丁寧，等等，這群父輩眼中所謂的“叛逆者”，基本上都是由幼子構成，他們缺乏父輩眼中家族價值的直接期望，也沒有長子們身上負荷的家族束縛，相對寬放的生存空間讓他們可以充分展示個性的存在。他們深受西方啟蒙思想影響，難以忍受處處爾虞我詐的“鐵屋子”里的污濁空氣，紛紛逃出父輩的樊籬，以決絕的姿態果敢地向舊家族宣戰，成為“父親與家”真正的掘墓人。

《科爾沁旗草原》中的丁寧，修完學業后滿懷理想回到家鄉試圖做出一番事業，不過科爾沁旗草原迎接他的卻是“蒼蠅”般的蠅營狗茍以及舊家族無可救藥的自我沉淪。覺慧在對“父親與家”徹底絕望后特意在祖父下葬前離家出走，決絕的言行徹底實現了自己“我要做舊禮教的叛逆者”的諾言。瑞全面對滿目瘡痍的祖國，“堅決的斬斷一切情愛——男女、父母、兄弟、朋友的——而把自己投在戰爭的大浪中，去盡自己的一點對國家的責任”。這群在父輩眼中忤逆不道的西方啟蒙思想的忠實追隨者，他們既是真正的“不肖子”，又是家族基因精髓真正的傳承者。他們當初雖因野性與叛逆為長輩所呵斥，卻又在大膽、自我、野蠻的性格特質上與老一輩創業者息息相通，他們的叛逆行為雖然給行將就木的父權制度以致命的一擊，但他們的“弒父”行為卻又使新家的重建成為可能，因而最終得到長輩的寬容與諒解。高老太爺臨終前對覺慧的依依不舍絕非是對其擅自離家出走行為的認可，更多的是從覺慧身上看到家族復興的希望。面對曾被自己罵作“騙子”的蔣少祖，彌留之際的蔣捷三頓時明白了自己曾經的錯誤，而寬恕諒解叛徒所顯示出的深沉厚重的父愛或許正是將四分五裂的子女重新聚集在一起的心理因素。而曾經決絕果敢拂袖而去的所謂“逆子”們下意識流露出的對家的不可阻止的懷念，正是對人倫之樂及父子之情的自然回應。

費孝通先生“父子”縱向關系為傳統家族主軸關系的理論暗示了處于父子縱向鏈條末端的“人子”首鼠兩施、左右失據的尷尬地位。作為家族血脈延續的“人子”，如果沒有自覺自愿承擔起振興家族的重任，就常常被長輩視為“不肖之子”，這也使父子間的沖突作為反復出現的典型意象在某種程度上成為常態。“不肖子”們或吟詩作畫、侍弄花草，或吸食鴉片、放縱情欲，或挑戰封建家族、抨擊父權社會。他們的出現，不僅豐富了現代家族文學作品中的男性人物長廊，也昭示了對傳統文化的批判與反思成為主流話語后父權徹底式微以及封建父權制度無可挽回的坍圮命運。

參考文獻：

[1] 張偉忠：《現代家族小說逆子形象論》，《東方論壇》，1999年第1期。

[2] 錢理群：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，1988年版。

[3] 范智紅：《世變緣常——40年代小說論》，人民文學出版社，2002年版。

[4] 梅雯：《家族生活和新舊代替之際的人》，《中國現代文學研究叢刊》，2000年第1期。

[5] 曹書文：《家族文化與中國現代文學》，中國社會科學出版社，2002年版。

[6] 解浩：《中國現代家族文學中的“人子”形象淺析》，《中州大學學報》，2011年第6期。

作者簡介：解浩，男，1979—，河南西華人，碩士，講師，研究方向：現當代文學，工作單位：中州大學文化與傳播學院。