茅盾早期作品中“革命”與“自我”的糾葛

摘要:茅盾是在“五四”新文化運(yùn)動的余波中成長起來的青年，在他的意識中，有著濃厚的個人主義色彩，而現(xiàn)代意義上的“革命”，卻要求首先放棄“自我”。放棄“自我”投入“革命”與眷戀“自我”游離“革命”之間的困惑，成為茅盾必須努力解決的一個問題。在茅盾的早期作品中，從《蝕》到《虹》，都或明或隱地存在著“自我”與“革命”之間的猶疑，這種猶疑成為我們理解大革命之后茅盾心態(tài)及其文學(xué)的一個有效視角。

關(guān)鍵詞：茅盾 早期作品 自我 革命

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

在現(xiàn)代中國，革命真正的內(nèi)在支撐是歷史法則，革命是人主動迎接歷史，是歷史以人的活動顯現(xiàn)自身。投入革命，就是投入歷史。投入革命，要求個體生命首先放棄自我，將個人生命和生活革命化、政治化、歷史化，而后再以歷史和革命為依據(jù)，重建個人生命的意義。但是，對在“五四”的“個人主義”氛圍中成長起來的茅盾，這種轉(zhuǎn)變并非“一翻身之易”，尤其在革命的低潮時期。“革命”與“自我”之間似乎總是有著難以修補(bǔ)的裂痕，這種裂隙造成了茅盾作品的內(nèi)在矛盾性和緊張感，顯現(xiàn)出了茅盾精神世界的復(fù)雜性，也成為理解茅盾及同時期左翼作家作品的有效進(jìn)路。

一 失身與革命

在茅盾早期革命小說中，“失身”是一個有意味的事件，“失身”往往是女主人公走上革命的契機(jī)。

《幻滅》中的靜女士，從鄉(xiāng)村來到喧囂的上海，只是為了讀書，“讀書”兩個字，“是她近來惟一的興奮劑”，當(dāng)莫名其妙地“失身”于帥座的偵探抱素，在黃醫(yī)生和同學(xué)影響下，靜女士“責(zé)任心”覺醒，決心投身革命。《虹》也包含著一個“失身”的情節(jié)：梅女士嫁給了姑表兄柳遇春，不得已“失身”于自己“丈夫”，攜著這一具無可置放的“破損”的身體，梅女士輾轉(zhuǎn)重慶、上海，而后決心把身體交給第三個戀人——“主義”。

茅盾早期小說中的“革命”女性，大多有一次“失身”經(jīng)歷，如《幻滅》中的慧女士、《動搖》中的孫舞陽、《追求》中的章秋柳、《虹》中的黃因明。“失身”——身體的“破損”，與“革命”之間只是一種巧合還是一種邏輯關(guān)系，值得思量。

身體是生命的載體，選擇哪一種生存方式本身就意味著“身體的交付”。參加革命也是一種身體的交付行為。“身體”的“破損”成為革命的契機(jī)，隱喻了一種別樣邏輯，這個邏輯的核心是“自我”與“革命”。

革命要求個體時間向歷史時間的匯流，要求對個人生命、個人意義向革命集體、歷史正義的融入，投身革命的前提正是對“自我”的放棄。如果完整的女體象征了生命意義的自足的話，這種生命意義的自足，恰是革命的障礙，自足的身體和自足的生命無法合理地通向革命。身體的被損，暗示了自我意義的蝕損和消減，當(dāng)自我意義被蝕損的時候，主人公就會轉(zhuǎn)向革命。在這里，身體的破損象征了對自我價值的舍棄和否定，并促成了對歷史軌跡、革命正義的選擇。

茅盾是在“五四”及其余波中成長起來的，“自我”是他意識深處的重要一維。在茅盾的早期作品中，主人公都是具有濃烈個人意味的形象，如靜、慧、梅、孫舞陽、章秋柳，而當(dāng)時茅盾的思想大多只是“個性之解放”、“人格之獨(dú)立”，是個人本位的。“社會”是茅盾關(guān)注的，但關(guān)注社會的目的帶有強(qiáng)烈的救出“個人”的意味，完成從“個人主義”到“集體主義”、從“珍愛自我”到“舍棄自我”的轉(zhuǎn)變并非如想象的那般容易。寫于1925年、發(fā)于1929年的《讀〈倪煥之〉》中有這樣一句話：“我們也可以了解從個人主義、英雄主義、唯心主義，轉(zhuǎn)變到集團(tuán)主義、唯物主義，原來不是一翻身之易。”《追求》中章秋柳的一句話也讓人注意：“完了，我再也不能把自己的生活納入有組織的模子去了；我只能跟著我熱烈的沖動，跟著魔鬼跑！”再結(jié)合茅盾在“左聯(lián)”時期的“自由”行動，不難看出茅盾的“個人”旨趣。

回到“失身”的問題上。革命是放棄“自我”向歷史時間的皈依，同時也是放棄個體生活向團(tuán)體生活的融入。“失身”，恰恰反映出茅盾對“自我”的執(zhí)著、“自我”與“革命”的矛盾。身體破損象征性地否定了“自我”的意義，從而為“自我”投入革命鋪平了道路。

二 革命與自我的救贖

“五四”發(fā)現(xiàn)了“人”——“個人”。人是由種種規(guī)定性構(gòu)成的，沒有這些規(guī)定性的存在，“人”就不可言說。“王綱解紐”，隨著舊文化而去的還有沉積了兩千年的關(guān)于人的規(guī)定性，掙離這些本有的規(guī)定性，不但是“人”的發(fā)現(xiàn)，也是“人”的危機(jī)。重建人的規(guī)定性是時代重要的任務(wù)，“意義”危機(jī)是時代青年的重要危機(jī)。

歷史時間參與了這一次個人生命意義的建造。革命是人主動地迎接歷史，是歷史以人的行動展現(xiàn)自身，革命不是空間的，而是時間的，參與革命，就是參與歷史。革命，不單是改造社會的行動，更是個體生命在歷史時間中建構(gòu)意義的方式。革命，為生命賦值。從舊有倫理中脫落出來的、被發(fā)現(xiàn)的“人”，在歷史框架中被重新賦予意義，“革命”救贖“自我”。

再回到“失身”的問題。“失身”暗示了個體不可能在舊有的倫理體系中尋得生命的價值，建立生命的意義。身體的“破損”消蝕了個人生命的完滿，這種生命意義的危機(jī)誘使個體投向革命，投向一種新的價值體系，在歷史時間中建立生命的意義，讓被發(fā)現(xiàn)的“個人”重新獲得規(guī)定性，得到價值的確認(rèn)。從“失身”到“革命”，完成了個體意義從消蝕到重賦的轉(zhuǎn)換。“革命”本身，包含著“身體”的救贖，革命為身體賦值。

在《幻滅》中，三個月前，從靜女士身上逃走的“勇氣，自信，熱情，理想”，在她決定參與到“革命”中時，瞬間回來了。換而言之，是原有的價值體系崩解后，以革命為基石，新的生命意義重新建立起來了。由革命為身體賦值，生命重新變得充盈，于是感到“熱烈，光明，動的”新生活在等待她，這個戀愛場中失敗的人，開始憧憬著在“服務(wù)社會”上得到應(yīng)有的安慰，享受應(yīng)享的生活樂趣了。顯然，靜女士“服務(wù)社會”，并不是真正源于對社會的關(guān)切，而恰是一種自我救贖的需要，為破損的身體重新賦值的需要。《追求》中，章秋柳、曹志方等人準(zhǔn)備結(jié)社，但結(jié)社的背景卻值得深思。他們在大變革時代處于“無事可做的地位”，因?yàn)椤盁o事可做”，所以無法為生命建立意義，陷入到價值的虛無，生命“等于零”，甚至“幾乎不能自己相信尚是活著的人”，只有含著眼淚“浪漫，頹廢”，浪費(fèi)生命。組織一個社，沒有信條，沒有綱領(lǐng)，真正重要的是“社”本身，“結(jié)社”并沒有真正的社會目的，而更多只是為無意義的生命賦值。《虹》中梅女士第一個戀人不敢愛她，第二個戀人不愿愛她，所以準(zhǔn)備把身體交給第三個戀人“主義”，每種主義都包含著一種價值理念和生存原則，在“主義”之下，梅女士的身體被重新賦值，在“錯亂”的人生之中，無所皈依的“自我”得救。

“自我”的救贖，至少是在茅盾的早期小說中，是革命的重要意義，革命被信仰化了，革命的“能指意義”要大于革命的“所指內(nèi)涵”。在茅盾早期談?wù)摳锩男≌f中，與其說被視為一種復(fù)雜的、現(xiàn)實(shí)的社會工作，不如說被視為一種信仰，一種生命意義的建構(gòu)方式。所以，革命被熱烈地談?wù)撝瑓s總是不能談及更豐富的社會內(nèi)容。與革命密切相聯(lián)的，不是社會和國家，反倒更多是個人的生命遭際，“革命”要救贖的是“自我”。

三 革命與戀愛

20世紀(jì)30年代前后，“革命加戀愛”成為文壇一道風(fēng)景，一種小說的創(chuàng)作公式。革命與愛情，為什么成為許多作家的創(chuàng)作模式，這個問題值得探究。

“革命”與“戀愛”并非天然同一的。戀愛是“為我”的、私人的，革命卻更多是公共的、歷史的和社會的；“戀愛”折射出個體對“自我”的眷戀，以“愛”的名義對完滿的自我價值的尋求，嚴(yán)肅的“革命”卻要求首先放棄“自我”，要求個人投入群體，個體生命投入歷史倫理。現(xiàn)代作家在“革命”與“戀愛”之間的糾纏，間接地反映出“自我”與“革命”的裂隙，作家在處理二者關(guān)系時的謹(jǐn)慎。

茅盾寫作《虹》的目的是“欲為中國近十年之壯劇，留一印痕”。按計(jì)劃，本書要寫到梅女士參加大革命，并且設(shè)想中的《虹》的意義是積極的，主人公經(jīng)過許多曲折，終于走上革命的道路。茅盾有意識地想重述“五四”之后的歷史，并且試圖讓歷史邏輯統(tǒng)領(lǐng)寫作，讓“現(xiàn)在教徒”梅女士走入歷史的軌道。

但是，如何讓梅女士走進(jìn)革命，頗讓茅盾為難。

“五四”讓梅發(fā)現(xiàn)了“自我”，但這個寓居于“身體”的“自我”，卻因韋玉不敢愛而連同身體一起交與了自己并不愛的姑表兄柳遇春。出走重慶，從哪方面看，都是一個純粹的自我拯救的過程，與革命無太大關(guān)聯(lián)，于是茅盾安排梅再次出走，目標(biāo)——上海。上海代表了革命，接近上海就是接近革命。但是，怎樣接近革命仍是一個問題，于是梁剛夫出現(xiàn)了。

梁剛夫是革命者，梁剛夫的輕視讓這位曾使無數(shù)男子拜倒的梅女士產(chǎn)生了被傷害的痛感，同時梁剛夫性情上的冷峭和行動上的深不可測，又激起了梅女士的好奇，梅被梁剛夫深深吸引。吸引梅的，不是梁剛夫的革命理念，而對此，梅恰是滿懷疑慮的。她不相信組織活動，也就是“群”，更不相信“女性的群”，她對標(biāo)語口號革命的效力滿懷疑問。

梅并沒有真正的信仰，更多的是“向前沖”這個動作本身，“她所受的‘五四’的思潮是關(guān)于個人主義、自我權(quán)利、自由發(fā)展這一方面……賴此潛在力將她轟出成都，而且命令她用戰(zhàn)士的精神往前沖”。她真正想沖出的是“生活的錯亂”、生活的平乏。讓一個想救自己出“平乏”的女子梅建立革命信仰，茅盾利用了她的高傲與好奇，經(jīng)由這一份高傲與好奇，梅接近梁剛夫，進(jìn)而接近革命。但是，越是如此安排，就離茅盾的初衷越遠(yuǎn)，因?yàn)槲纷呦蚋锩牟皇歉锩旧恚橇簞偡颍粋€冷峻而神秘的男子。

革命，要求放棄自我，而梅女士則期望從“錯亂”中救出自己，雖然梅最后投入了革命，但進(jìn)入革命卻有一系列先在的條件，“失身”、“失戀”、“克制自己濃郁的女性和更濃郁的母性”，也就是一系列放棄“自我”的努力。為了讓努力“救出自我”的梅女士投入首先要求“放棄自我”的革命，茅盾只好讓“愛情”作為“自我”與“革命”之間的橋梁，由“愛情”來“接引”“革命”。而真正吸引梅的，卻是與心上人一起革命的愿望，如果抽離由情愛觸發(fā)的一系列變化，革命信念的能否生長顯然是一個問題。

在《虹》中，“戀愛”的地位是獨(dú)特的。“戀愛”必須被否定，因?yàn)榘岛晕伊魬俚那閻劭赡艹蔀槊吠渡砀锩恼系K；同時，戀愛必須發(fā)生，因?yàn)檫@是聯(lián)結(jié)梅與梁剛夫——梅與革命的紐帶。但非理性的“戀愛”成為聯(lián)結(jié)“自我”與“革命”的紐帶，恰暴露了二者的裂痕。茅盾對“戀愛”與“革命”問題的小心處理，正是他對個人倫理與革命倫理的謹(jǐn)慎協(xié)調(diào)。

四 革命與自我的糾葛及其解決

嚴(yán)肅的“革命”是社會的、歷史的、集體的，要求首先對“自我”的放棄，而后在社會歷史與集體行動中為“自我”確定意義。而對成長于“五四”個人主義氛圍中的茅盾而言，這的確并非容易。

“自我”與“革命”的沖突是存在的。茅盾努力讓自己的主人公走向革命，“失身”和“戀愛”失敗，包括要克服的“女性”、“母性”、“跟著魔鬼跑”的沖動，都是對“自我”意識的象征性否定，但由于自己對歷史邏輯的疑慮和對“自我”的執(zhí)著，他筆下的主人公往往無法產(chǎn)生投向歷史的決絕，“革命”與“自我”的彌合，并不如想象的那么簡單。

茅盾早期作品中的對“自我”的留戀、對“革命”的向往和猶疑，使他的作品產(chǎn)生了內(nèi)在的張力，具有復(fù)雜而濃厚的意味，引人深思。

為了重建自己的歷史信念，茅盾創(chuàng)作了《子夜》。《子夜》與前期作品的不同，正在于作品直接以歷史邏輯為起點(diǎn)，并按歷史的運(yùn)行法則展開，不再試圖從個人推演出歷史與革命，而是按歷史與革命的要求設(shè)定個人。在《子夜》中，茅盾終于有效地解決了“個人”與“歷史”、“自我”與“革命”的糾結(jié)，同時也象征性地完成自己在精神上對“歷史”與“革命”的最終皈依。

參考文獻(xiàn)：

[1] 茅盾：《茅盾選集》，四川文藝出版社，1985年版。

[2] 茅盾：《蝕》，人民文學(xué)出版社，1954年版。

[3] 茅盾：《茅盾小說選集》，四川文藝出版社，1996年版。

作者簡介：韓明港，男，1974—，河北灤縣人，博士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：重慶交通大學(xué)人文學(xué)院。