空間·身體·生命

摘要:本文從“空間”的維度來解讀張愛玲的《金鎖記》，以空間與身體的關系為理論基點，緊扣曹七巧這一人物形象，通過空間這一認知范式來重新解讀《金鎖記》的文學空間對身體、空間與生命體驗三者的融合。

關鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 身體 空間 生命體驗

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

空間是跨越多個學科的交叉概念。但長期以來，空間概念往往不受西方思想重視，甚至是“通過時間消滅空間”。直到20世紀后半葉，西方學界出現了較為顯著的“空間轉向”，空間詩學也因此逐漸進入中國學人的視野。本文從“空間”的維度來解讀張愛玲的《金鎖記》，以空間與身體的關系為理論基點，緊扣曹七巧這一人物形象，通過空間這一認知范式來對《金鎖記》進行重新解讀。

一般而言，學界對張愛玲《金鎖記》的研究主要集中在對曹七巧這一人物形象的剖析上，從人物的內心活動來切入對曹七巧的解讀，要么是從精神分析的角度來透視人物的內心世界，要么是突出曹七巧這一人物迥異于男性的女性心理特征。在一定程度上說，人們對曹七巧的解讀，更多的是以人物的心路歷程與性格演變為線索，甚至張愛玲本人也指出：“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物”，突出七巧的極端病態與瘋狂。然而，靈與肉是不可分割的，身心之間的互動與交織才建構了七巧的主體性存在。七巧的肉身存在不僅具有字面的意義，更參與到《金鎖記》的表征空間建構之中。但是，《金鎖記》通過七巧這個人物本身所呈現的空間與身體的融合，在很大程度上是為人們所忽略的。所謂的空間與身體的融合，主要體現在以下兩個方面：一是七巧的物質存在（身體），即空間性的身體；二是七巧與自身所處環境共同構建的生命空間，即身體性的空間。

一 空間性的身體

布朗肖指出，只有生存體驗的空間“同時是內在深處和外部，即那空間在外部已經是精神的內在深處，而那個內在深處在我們身上是外部的實在……成為了我們生存體驗的內在形式”，他強調的是文學空間不再單純是物理空間的再現和心理空間的意識表現，而是真正抵達人類生存深度的體驗空間?？臻g性與生存性、體驗性密切地聯系在一起，構建了文本空間所具有的內在生存意蘊。具體來看，主體肉身的存在、感受與體驗是無法脫離空間性的。

首先，七巧是自身的物質性容器，是真實、具體的。她出場時，“身上穿著銀紅衫子……朱口細牙……”青春姣好的面容與華衣美服共同構成了七巧的女性身體空間。此時她對愛情依然有淡淡的憧憬，讀者隱約可以體驗出那小家碧玉的氣息，那曾經的“麻油店的活招牌”所具有的健康活力。而隨著個人遭遇的波瀾起伏，她的身體也逐漸發生了變化。張愛玲在《金鎖記》中對七巧肉身的刻畫是細致而又不斷重疊強化的，從“露出一雙雪白的手腕”的十八九歲姑娘，到擁有“骨瘦如柴的手臂”的老太太，七巧的肉體逐漸地干癟，時間豐滿了，情欲卻枯竭了。讀者透過張愛玲的“蔥綠配桃紅”“參差對照”的文字描述，體驗到的是一個女人蒼涼的生命狀態。這種蒼涼不僅是在人物內心的一種蔓延，在外部空間（身體）仿佛和七巧這個主體形影不離，蒼涼了整部《金鎖記》，所有在《金鎖記》中出現的人物都和七巧一起經歷了這種蒼涼感，而讀者則在閱讀時回味著這種蒼涼。

其次，是七巧的身體與精神如何在其生命空間中呈現，并且隨著身體的精神化與精神的身體化進一步構建了七巧的生命空間。法國哲學家笛卡爾提出了身心二元論，并且揚“心”抑“身”。笛卡爾的觀點使得身體成為機械化的物質存在，成為純粹的認知對象。但身體是具有精神與靈性的，身與心無法徹底地割裂，身體應該上升到主體的地位。笛卡爾之后，不少哲學家試圖彌合身心二元論所產生的疏離，開辟身體與心靈之間的通道，德國思想家海涅就曾經為此努力過，“我毋寧是使身體重新具有精神”。在《金鎖記》中，身與心二者之間的關系與生命感覺息息相關。七巧與姜季澤交談時表達了自己對丈夫身體的感受，“是軟的、重的，就像人的腳有時發了麻……”她面對的是丈夫殘廢的身體，這反過來使得她的身體成為被禁止的身體，“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”青春的肉體卻是欲望被禁止的空間，與此同時也是欲望開始的空間。這兩個空間在七巧身上重合了，構成了她的生命空間，呈現為“玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴”，不具有生命的鮮活，只能承載生命的物質存在。七巧守著活寡，但是內心的生命意識卻是無法抑制的，這使得七巧陷入一種痛苦之中無法自拔，“她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐”。七巧內心的痛苦與掙扎通過自己的身體得到了表達，所謂的內在心靈被外在化了，精神進入身體與身體進入精神發生在同一個空間——七巧肉身的物質存在中。張愛玲的這段描述蘊含了某種不確定性，讀者無法判斷七巧是在哭還是在嘔吐，但這種模糊的行為恰恰是巧妙地傳遞了身體與精神的相互轉化，既是內心痛苦的宣泄，也讓讀者隱約感受到肉體本身的痛苦。

讀者通過張愛玲的敘述了解七巧的丈夫，“看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！”，“那沒有生命的肉體……”，殘廢的身體作為表征，指向的是一種精神上的荒蕪與黯淡的生命。因此，雖然丈夫的主體在敘述中是缺席的，但卻通過殘廢的身體一次次被召回，以被遮蔽的方式存在于七巧的生命空間。甚至可以說，丈夫的肉身一方面是丈夫這一主體隱性的沒有生命的空間，另一方面則構建了七巧那備受壓抑的生命空間。殘疾的身體不僅僅是七巧與丈夫之間的隔閡，更是在無形中成為七巧的精神牢籠。七巧所面臨的真正的枷鎖并不是黃金，而是由于身體與精神的疏離而產生的枷鎖。也正是因此，即使時間逝去，丈夫死亡，婆婆過世，雖然她不像過去那樣“……可是連金子的邊都啃不到……”，但依然無法彌合靈與肉之間的疏離，無法擺脫因此而產生的精神枷鎖。從“……鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著……鏡子里的人也老了十年”中，讀者可以看到，張愛玲巧妙地利用同一個空間場景來表達時間的流逝，這是敘事時間的空間化，是兩個非連續性的空間場景的重合。從表面上來看，七巧似乎可以擺脫丈夫那殘疾的身體了，但是即使是一張遺像都傳遞了丈夫主體的存在，更進一步敞開她一直以來所面臨的真正枷鎖——身體與精神的疏離。七巧三十年來一直處于這種靈肉疏離的生命狀態，她的情感被嚴重地扭曲，她的生命空間呈現為“一個小身材的老太太”，成為童世舫眼中的瘋人，令人感到毛骨悚然。在她身上，折射出的是身體與精神的疏離所形成的生命空間。

《金鎖記》從標題上來看，是關系著七巧一生的時間敘事，但更可以被視為一種文學空間，是囚禁七巧靈與肉的話語表征空間。在這個文學空間中，七巧與小說中其他人物的身體共同構成了一個隱喻——一個關于空間性的身體的隱喻：在現代社會對人的異化中，每個人都面臨著靈肉分離的可能性，正是這種空間的疏離，使得身體問題顯得尤為重要，是指向人類生存意義的空間性的身體。七巧拒絕了丈夫殘疾的身體，而她的身體同樣也是被拒絕的，是被社會文化環境所拒絕的。

二 身體性的空間

都市日常生活場景是張愛玲塑造七巧這一人物所選取的外部空間，她著眼于20世紀30、40年代大上海都市人的生存體驗和情感。雖然七巧的經歷與性情具有濃重的悲劇色彩，但也充斥著滿滿的平庸感。小說在日常生活場景中勾勒了七巧的身世命運，通過兩個下人的床頭閑談，交代了這個家族的人物關系與基本情況，讀者知道了七巧的出身，更明了七巧在姜府沒有地位；而七巧的大嫂與三弟媳背后的閑話，更是強化了七巧在姜家的低微地位。從表面來看，七巧遭遇的是日常生活的平庸，一方面小說通過日常生活的場景片斷來勾勒七巧的身世背景，另一方面也呈現了七巧在日常生活場景中的生存狀態。深入來看，小說將七巧放置于日常生活之中，揭露了七巧悲劇命運的根源，她不僅僅是個例，而是具有更為深廣的表征性，表征那個時代千千萬萬與她具有類似生命狀態的人物。七巧的悲劇在很大程度上可以被理解為一個時代的悲劇，是封建的門第觀念使得出身卑微的七巧在封建大家庭里無法立足。

列斐伏爾認為：“空間……它永遠是政治性的、策略性的?！笨梢哉f，空間是一種充斥著各種意識形態的產物，是各種利益較量的產物。在七巧的生存空間里，在封建社會意識形態的標準下，她只是一介平民，嫁入姜家在旁人眼里只是一種攀附與交易。七巧的生存空間雖然只是姜府這樣一個私人化的領域，但這個領域卻與社會的公共空間緊密相聯，社會的意識形態與價值判斷在很大程度上左右了七巧所生存的私人空間。公共領域與私人領域之間的互動，進一步構成了她的生存空間。當七巧分家之后，她的生存空間就發生了變化。分家之后，七巧的地位實際上是提升了，成為過去她無法企及的封建式家長，這時社會提供給她更多的是尊重，她擁有了一些財產，但是她的生命狀態卻沒有因此得到相應的改善。她的痛苦與日俱增，扭曲到破壞兒女的幸福，將自己的不幸復制，向外播撒，繼續在日常生活中制造更多的悲劇。

七巧的生命空間反過來影響并且構成了子女的生命空間，長白與長安在有意無意之間成為了七巧操縱的傀儡。在這個意義上來看，她既是受虐者也是施虐者，她所經受的靈肉疏離的痛苦，通過她被不斷地生產出來，正如《圣經》所言，人類的墮落與罪惡代代相傳，愛的伊甸園越發成為一個遙遠的夢想。七巧也憧憬過愛的伊甸園，但夢碎之后，她選擇用黃金來鎖住自己的靈魂，將自己封閉在無愛的空間。她的悲劇不僅在于她沒有得到愛，更在于她最終喪失了愛的能力，成為一個生產痛苦的表征符號，構建出了一個表征空間。七巧雖然是一個被構建的生命空間，但她作為一個表征符號是具有能動性與流動性的，可以說反過來建構了他人的生命空間。她戀子，離間兒子與媳婦的感情；在戀子的同時，她虐待她的兒媳和女兒。最終，兒媳婦“直挺挺地躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪”，“絹姑娘扶了正……自殺了”，女兒“長安更是早就斷了結婚的念頭”。這一切悲劇都是七巧造成的，她既是悲劇的承受者，又生產出更多悲慘的生命空間。

《金鎖記》從表面來看是呈現七巧的生命掙扎，深入來看是一種對日常生活的關切，關注普通人在日常生活中的情感體驗。日常生活往往被視為是平庸的，缺乏崇高性，但張愛玲卻沒有因此而忽略日常生活題材的創作，她巧妙地借助日常生活的空間來呈現七巧被扭曲的生存狀態，表達對本真的生命空間的一種期許。通過七巧等人物不完整的生命狀態，刻畫了一群為了生存而生存的人在日常生活中或掙扎或沉淪。真正可以解開金鎖的，不是物質或情欲，而是靈肉結合的身體。黃金的鎖囚禁的是正常健康的生命，而惟一有希望打破枷鎖的則是自由的身體。無論張愛玲本人是否意識到，她畢竟是把一個兩難的結構拋給了讀者，而在這兩難中，身體的空間性得到了進一步彰顯。

身體與空間二者是不可分離的，身體必然是空間性的身體，而空間也是身體性的空間。具體來看，《金鎖記》的文學空間融合了身體、空間與生存體驗。金鎖是一個隱喻，從字面上來看，指向了物質與金錢，而從比喻意義來看，金鎖恰恰是打開了一個關于身體的話語場域，在這個場域中，七巧作為一個徹底的人，召喚著讀者介入并體驗她的生命。

參考文獻：

[1] 張愛玲：《張愛玲文集》，中國華僑出版社，2002年版。

[2] 包亞明主編：《現代性與空間的生產》，上海教育出版社，2003年版。

[3] [法]莫里斯·布朗肖：《文學空間》，商務印書館，2003年版。

[4] [美]戴維·哈維，閻嘉譯：《后現代狀況》，商務印書館，2004年版。

[5] [德]海涅：《論浪漫派》，人民文學出版社，1979年版。

[6] H.Lefebvre，The Production of Space，Oxford:Blackwell Press，1991.

作者簡介：林玲，女，1963—，廣東深圳人，碩士，副教授，工作單位：深圳廣播電視大學。