西府秦人的慷慨悲歌

摘要:殘疾作家作為一個獨(dú)特的創(chuàng)作群體，他們必將把獨(dú)特的生命體驗和心理機(jī)制投射于作品中。本文以陜西殘疾作家賀緒林小說作品“關(guān)中匪事”系列為例，本著“知人論世”的原則，從審美文化的角度探尋作品內(nèi)在的生命意蘊(yùn)，進(jìn)而追索此類題材作品的民間立場和審美價值。

關(guān)鍵詞：“關(guān)中匪事三部曲” 民間立場 審美價值

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

匪患，是一個令人毛骨悚然的詞，匪患題材透視了一個時代的混亂無序，折射出世態(tài)炎涼與世道人心。匪受制于官府，而起源于黎民，所以匪是政府權(quán)力統(tǒng)攝下叛逆的代名詞，在民間素有喪盡天良、打家劫舍、殺人不眨眼和除暴安良、打抱不平、劫富濟(jì)貧等雙重相悖的評價。我國社會史學(xué)者蔡少卿在其主編的《民國時期的土匪》一書中，對土匪做出了更明確的定義：“就是超越法律范圍進(jìn)行活動而又無明確政治目的，并以搶劫、勒索為生的人。”所以，無論是在民間的話語立場里，還是在權(quán)力話語里，土匪是一個備受詬戾而又充滿神奇魅力的民間團(tuán)體。俗話說：官逼民反。所以，土匪的出現(xiàn)也是情有可原的。自從《水滸傳》風(fēng)靡流傳，替天行道成為其標(biāo)舉的正義旗幟，“逼上梁山”情非得已，所以匪也是人，是人就有七情六欲，人生就難免會有七災(zāi)八難。一旦走上這條路，就意味著不再受官府的制約，不再受民不聊生的疾苦。從人性的角度看，就具有了鐵骨錚錚、行俠仗義的豪情。

賀緒林無疑捕捉到了一種書寫人生的場域，并且一發(fā)而不可收，接連寫了三部匪事小說，即“關(guān)中匪事三部曲”：《兔兒嶺》、《馬家寨》、《臥牛崗》。由于青年時期落下的殘疾，遂與文學(xué)結(jié)緣的賀緒林，在小說的開篇看似輕描淡寫，卻不知不覺在作品中滲透了人生的大悲歡。作為一名殘疾作家，他以超強(qiáng)的毅力，在文學(xué)的道路上執(zhí)著而堅定地走著，把旺盛的生命力投注到一個個血?dú)夥絼偂寥涣⑹赖挠矟h身上，令人在精心設(shè)計的迷宮里探尋到魅力所在。功夫不負(fù)有心人，賀緒林終于獲得了社會的認(rèn)可，在認(rèn)定的文學(xué)書寫領(lǐng)域迎來了明媚的春天。

一 穩(wěn)定的架構(gòu)

關(guān)中匪事系列以一種恢弘的歷史敘事開篇，但又不是以故事的闊達(dá)而自居，而是如同流過高山峻嶺的一處溪流，汩汩而來，散發(fā)著野性的魅力，沉潛著生命的勢能。官、民、匪成為構(gòu)建故事的三極，三者相連，自然形成一個穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，任何兩者之間都是對立中的和諧。官事、民事、匪事三者相互網(wǎng)結(jié)，官與民、民與匪、匪與官相生相克，成為演繹與虛構(gòu)的一條穩(wěn)定的框架結(jié)構(gòu)，虛構(gòu)也就從這個結(jié)構(gòu)里找到一種獨(dú)立展現(xiàn)、脈絡(luò)清晰而渾然形成的創(chuàng)造視域。所以，作家在這塊神奇的土地上找到了生機(jī)勃勃的處女地，并精心地構(gòu)建了一塊神圣的詩意棲居地。

解放之前的關(guān)中大地，充滿了權(quán)力的紛爭和社會的迷亂。國民政府統(tǒng)治的黑暗腐朽，陜北紅色政權(quán)的奮激勃發(fā)，民間的饑荒餓殍，使矛盾激化到了極點(diǎn)。百姓求生存，而世道又不太平，于是就有一批人鋌而走險，走上了黑道。所以說，這個時代是一個充滿暴力混亂的時代，對黎民來說是一段慘痛的記憶，但對作家無疑又是一個最具表現(xiàn)力和挖掘潛能的時代。

一個穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)棲居在一個戰(zhàn)亂蜂擁的時代，再加上一個特定的區(qū)域，便構(gòu)成了一場最具看點(diǎn)的大戲。獨(dú)有的關(guān)中文化，無論是飲食、衣著還是風(fēng)土人情，都帶著濃烈的粗獷意蘊(yùn)。賀緒林成功地把握了西府秦人獨(dú)有的情性，將愛恨情仇的故事灌注于穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)之中，使一個故事具有了引人入勝的魅力和有待挖掘的潛質(zhì)。

三部曲中，“匪”成為故事敘述的中心，主人公或者被逼上隴崗淪為草寇，或者與土匪糾纏不清，“匪”已經(jīng)成為一種獨(dú)特的表情意象、一種激情揮灑的符號，甚至也隱喻著一種樸素的人道主義傾向，“把土匪當(dāng)作普通人來看待，而不是把他們當(dāng)作某種固定的由社會身份決定的‘類’來看待，正確地理解他們，顯示了作家對人的研究的深入。土匪作為社會的一個特殊階層——處于社會邊緣的一個階層，與整個社會格格不入，就這種性質(zhì)而言，土匪是社會的惡人，為人們所指責(zé)。但具體到個別，正如前面所論述的那樣，土匪中除真正的強(qiáng)盜惡魔外，還有行俠仗義、除暴安良的綠林好漢，以及備受欺壓侮辱的受苦人。理解并同情這部分人，實(shí)在是人道主義精神的進(jìn)一步發(fā)展”。概言之，“匪”恰好象征了一種民間的道義、意志的強(qiáng)力和人生歷程的扭轉(zhuǎn)，匪事情結(jié)成為作家生命魄力的側(cè)面書寫。

毋庸諱言，作家在長期的輪椅生涯中，不斷地沉潛于童年不經(jīng)世事時所聽來的匪情故事，以及在人生的困頓中體味到的人情冷暖，還有對關(guān)中西府民風(fēng)民俗的熟諳，加之對這塊土地深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)，構(gòu)成了作家揮灑蒼勁、繁而不亂的敘述文筆。

二 一曲草莽悲歌

雖取名為匪事，但我們可以看到，關(guān)中匪事只不過提供了一種藝術(shù)表達(dá)的最佳敘述語境，故事的主人公并非是生就的江洋大盜、莽夫劫匪，而是行走于官、民、匪三者之間的青年豪俠。

《兔兒嶺》是一部以“情”感人的傳奇故事。民國十八年，八百里秦川遭百年不遇的大旱，赤地千里，餓殍遍地，兵荒馬亂，盜匪四起，史稱十八年饉。故事的男主人公墩子突遭血光之災(zāi)，與青梅竹馬的戀人失散，后又雙雙虎口逃生，一個含憤遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一個飲恨上山做了土匪的壓寨夫人。幾年以后，墩子學(xué)藝歸來，他們終于聯(lián)手除惡弭匪，快意恩仇，血祭亡靈。其中最出彩的是主人公墩子與喜鳳和玉竹的感情糾葛，喜鳳是從小定下的娃娃親，玉竹則是后來結(jié)識的知己，墩子在兩個女性之間演繹了一出中國版的《亂世佳人》。

《馬家寨》是一部以“欲”為中心敘事的匪事小說，渭北高原上馬家寨的馬、馮兩家素有積怨，馬家后生馬天壽因與馮家小妾偷情，遂與大戶馮家結(jié)了仇怨，馬天壽一怒之下上了山，砸店鋪、搶錢糧，馮家串通駐軍圍剿，最后在糧字兵的血洗之下，落得個兩敗俱傷，全村慘遭屠戮。

《臥牛崗》是一個以“緣”為中心敘事的故事，這部小說更加強(qiáng)化了歷史的脈絡(luò)。故事發(fā)生在西安事變后，米店老板的兒子秦雙喜在回鄉(xiāng)探親途中誤入匪窩，與喬裝改扮的土匪鷂子的女兒玉鳳一見傾心，在臥牛崗上情意綿綿。秦掌柜得罪惡鄉(xiāng)紳，惡人勾結(jié)保安團(tuán)，秦家慘遭滅門之災(zāi)。雙喜為躲避軍隊的抓捕幾番上山躲難，后來秦家被抄，雙喜死里逃生與匪女聯(lián)手報仇雪恨，成為遠(yuǎn)近聞名的刀疤英雄。

三部作品順次應(yīng)產(chǎn)，不可避免有慣性寫作的嫌疑，不過稍加留心還是能夠看出，作家沉溺于文學(xué)空間堅定探索的軌跡。“情”、“欲”、“緣”構(gòu)成了探索人性情感的三種彈性力量，在時代的風(fēng)云里蕩滌幻滅。

作家的筆觸一直扎根于這片熟諳的土壤，具有旺盛的創(chuàng)造生命力，筆下的人物呈現(xiàn)出角色的“潛移”，即角色的對位轉(zhuǎn)換。兔兒嶺上的土匪頭目劉十三剛毅執(zhí)著、義薄云天、施恩于民、言而有信，在一定程度上有“為官”的正氣。而政府軍保安團(tuán)卻欺上媚下、陽奉陰違、陰險毒辣、禍國殃民、無惡不作，倒比“土匪”有過之而無不及。角色的對位轉(zhuǎn)換構(gòu)成了情節(jié)的自然過渡流轉(zhuǎn)，無論馬家寨、兔兒嶺還是臥牛崗的正氣，最終都以官府名正言順的“血洗”村寨而告終，“官”與“匪”、“正義”與“邪惡”很巧妙地來了個置換，讀罷不禁令人感慨萬千。世道使然，“官逼民反”構(gòu)成了一種時代隱喻，也預(yù)示著在舊社會民間匡正力量對時代反撥的艱辛。

在隨后的新作《最后的女匪》里，小說明顯加大了作品的內(nèi)在深度，故事一改先前的第三人稱敘述視角，變?yōu)闋敔斈棠痰闹v述，另外穿插了作者自己的轉(zhuǎn)述，故事環(huán)境也由熟諳的關(guān)中平原移向荊棘叢生的沙漠戈壁。故事更多地賦予寓言的意味，用真切的口吻講述了爺爺帶領(lǐng)剿匪先遣隊深入戈壁絕處逢生的經(jīng)歷，奏響了一曲仇怨化愛之曲。

故事的悲劇既是時代的悲劇，也是命運(yùn)的悲劇。《兔兒嶺》中，墩子的憨厚老實(shí)、一心報仇，沒想到卻是螳螂捕蟬黃雀在后，淪為團(tuán)長利用的對象，最終成了團(tuán)長的槍下之鬼。《馬家寨》中，馬、馮兩家的宿怨在即將化解開的時候，馬天壽卻因為山上小人出賣，致使全寨人慘遭官兵的屠戮。《臥牛崗》中，幾次意欲北上投靠紅軍的秦雙喜卻被一次次地卷到臥牛崗上，最終臥牛崗被保安團(tuán)血洗，秦家一家也慘遭殺害，秦雙喜落得面目全非，在郭玉鳳的協(xié)助下，走上了復(fù)仇的道路。故事情結(jié)跌宕起伏，情感蕩氣回腸，剛毅的匪性、肅殺的氛圍，集結(jié)成濃郁蒼涼的時代悲劇。

三部作品都帶有濃郁的風(fēng)土氣息和尋根的意味，探尋著黃天厚土里的文化積淀。作者在“飯飽生余事，饑寒生盜賊”的諺語里，找到了扎根歷史敘事的根由，在恩怨情仇中站穩(wěn)了代表民間立場的腳跟，也代表了當(dāng)代作家的一種創(chuàng)作審美取向，正如李潔非所言：“對于社會主流文化的拒絕與反抗，迫使知識分子重新關(guān)注邊緣文化的存在，并企圖以重建理想觀念、價值觀念、倫理道德觀念和文化觀。因此，在一種非政治化的審美關(guān)照中，“綠林”重新獲得了自己的美學(xué)品質(zhì)，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，烏托邦艱難穿行。”

賀緒林摒棄了個性化的自身殘疾書寫，而是從“小我”里走出來，走向一個個性張揚(yáng)的“大我”。故事把西府秦人特有的淳樸強(qiáng)悍放在風(fēng)雨如晦的時代，讓人物遭受時代的敲打磨練，暴發(fā)出強(qiáng)力意志的怒吼，把馳騁的想象和旺盛的生命強(qiáng)力投注于一個個剽悍的藝術(shù)符號上，讓情欲放縱于時代的洪流中。作為經(jīng)歷過生命歷練的殘疾作家，不可避免的故事隱喻著對人生和命運(yùn)的思索。時代、人性、權(quán)力場，構(gòu)成了一種逃不脫的命運(yùn)集結(jié)，一種宿命性的執(zhí)著玩味，一種人生扭轉(zhuǎn)不懈追求的詩意傳達(dá)。

三 民間情緒和個人生命力的綻放

《關(guān)中匪事》很明顯地采用了通俗小說的慣性寫法，浸淫于厚重的地域文化，情節(jié)緊湊，跌宕中層層設(shè)置懸念，糾結(jié)民國時期的人物事件，舊時代各行各業(yè)的人物信手拈來，增加了歷史的厚重。三部曲中人物情節(jié)在回環(huán)方面有雷同之處，但又各有看點(diǎn)，作為一個殘疾作家，能夠占領(lǐng)一塊文學(xué)的陣地，并且在自己的領(lǐng)地上不斷地開掘，也實(shí)屬不易。

故事立足于民間立場，表現(xiàn)的也是民國末年盜賊蜂擁的亂世關(guān)中。從民間視角切入，墩子、馬天壽、秦雙喜都是從關(guān)中平原走出來的“楞娃”，他們最終都被卷入官府與匪徒的爭斗中，官府的官員都是天下烏鴉一般黑，而且十足為一方的霸主，脫身于絕境的農(nóng)民的土匪則是惟一一股可以對他們說“不”的民間勢力，可以說，故事凸顯的是扭曲的、腐朽的權(quán)力與民間強(qiáng)力的較量。這樣的故事聽起來似乎很久遠(yuǎn)，但是在如今警匪、武俠、反腐題材作品層出不窮的今天，的確又為我們庸常的生活提供了一道亮麗的風(fēng)景。

“綠林”、“江湖”、“匪事”，實(shí)際上在作家心中形成了一個靈動的意象群，這種意象既具有對原型意象的歷史與民族心理的積淀，也具有作家對意象的成功駕馭與想象。再進(jìn)一步說，在人們意識閾限內(nèi)有著兩種不同性質(zhì)的心理意象：一種是以感知為基礎(chǔ)的意象，如故事中對于關(guān)中西府風(fēng)俗人情的描摹；另一種是以想象為基礎(chǔ)的意象，如故事中悍匪走卒情狀的描摹。“前者偏重于在感知基礎(chǔ)上的再現(xiàn)，后者偏重于在組織和改造各種表象材料基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性加工。”賀緒林成功而又熟練地將情感體驗、人生遭際和命運(yùn)思索融入意象符號中，找到了一條曲折表現(xiàn)自我的情性宣泄地。

總體看來，賀緒林的作品走的是民間敘事的老路，并很快與當(dāng)下文化消費(fèi)市場結(jié)緣，一定程度上迎合了大眾追求“新奇”的審美趣味和大眾看重“感情戲”的接受心理，伴隨著影視劇的推出，很快地贏得了大批的受眾。但是應(yīng)該指出的是，作家定位于“好看”、“看過三頁不入門就扔了”，一味追求新奇是不夠的。在匪事小說中，立足于故事的強(qiáng)勢敘事，探尋人文的意蘊(yùn)，增加精神的內(nèi)涵，開掘心靈的深度，應(yīng)該說，賀緒林還有很大的開拓空間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔡少卿：《民國時期的土匪》，中國人民大學(xué)出版社，1993年版。

[2] 王達(dá)敏：《史學(xué)新思潮與文學(xué)新形象——論90年代小說中的社會土匪形象》，《安微大學(xué)學(xué)報》，1997年第6期。

[3] 李潔非：《新生代小說（1914-）》，《當(dāng)代作家評論》，1997年第2期。

[4] 施旭升：《藝術(shù)創(chuàng)造動力論》，中國廣播電視出版社，2002年版。

作者簡介：蔣麗，女，1977—，陜西漢中人，碩士，講師，研究方向：文藝學(xué)，工作單位：陜西理工學(xué)院文學(xué)院。