歷史的遭際，記憶的溫情

摘要:走進(jìn)虹影的文學(xué)創(chuàng)作，無疑是走進(jìn)了真實(shí)繁復(fù)的生活世界。她的作品讓行走在浮躁世界中的人們，感到一絲舒緩的慰藉。尤其她塑造的一系列勇敢堅(jiān)毅、追求生命欲望的母親形象，更是不斷地以溫柔卻強(qiáng)硬的姿態(tài)，讓人的心靈為之震顫。然而，深入地挖掘母親形象，我們會發(fā)現(xiàn)，在母親形象的塑造方法上，虹影巧妙地以宏大的歷史事件和個人的記憶為依托，刻畫了獨(dú)特而真實(shí)化的“母親”。這種書寫方式，為中國文學(xué)史畫廊中的母親群像增添了新的元素。

關(guān)鍵詞：虹影 母親形象 歷史 記憶

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

虹影作為昔日前衛(wèi)女性主義的代表人物，并不只是純粹地探尋女性世界，她塑造了眾多寫實(shí)性極強(qiáng)的母親形象，深入到人類生活中那些看似普通、極易被忽視的角落。她是當(dāng)代文壇中踽踽獨(dú)行者，一直以來，她努力地要走出一條與眾不同的道路，創(chuàng)作上“往往囿出文壇常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)代文壇提供了一些新鮮而獨(dú)特的因素”。姑且不論她的目的何在，單就她對文學(xué)史的新鮮奇異元素的增添和對文學(xué)創(chuàng)作不斷探索出新的元素而言，就是這個女作家所做的實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

創(chuàng)作的主體在文學(xué)創(chuàng)作的過程中總是要面對文學(xué)史的既定前提和當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，在虹影的文學(xué)創(chuàng)作中，似乎現(xiàn)實(shí)的成分更多一些。她自己也毫不回避，她喜歡真人真事，喜歡照實(shí)寫。仔細(xì)想來，虹影的“照實(shí)寫”必然有著深刻的背景因由，品讀她的作品就會發(fā)現(xiàn)，宏大的歷史事件和她個人童年的記憶等條件共同促成了獨(dú)特而真實(shí)化的母親形象的誕生。

一 母親形象與重大的歷史事件

虹影近年來的創(chuàng)作樂于把歷史事件與個人的命運(yùn)聯(lián)系起來。在她的小說中，這些歷史事件往往以若隱若現(xiàn)的面影植根于整個敘述的宏大背景，作為一個潛文本而時(shí)刻存在。虹影說：“離開歷史的個人是虛假的，是自我幻覺。我從小就明白，周圍每個人的命運(yùn)都與歷史有關(guān)?！币虼?，我們首先考察母親形象的塑造與特定的歷史事件之間有著怎樣千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，這種歷史的書寫對于完成人物形象的真實(shí)化特點(diǎn)又能起到怎樣的效果。

在虹影的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》中，她在用近乎無動于衷的極為冷靜的手法使讀者被深深感動的同時(shí)，也如實(shí)地再現(xiàn)了歷史。小說對主人公六六最初記憶的描述是從三年自然災(zāi)害的歷史時(shí)期展開的，文本中對這段特定的歷史直接做了交代：“從我的生日推算，母親懷上我時(shí)，是1961年的冬天，是三年大饑荒最后一個黯淡的冬天……大部分人餓死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年‘青黃不接’的春天?！别囸I不僅直接地奪去人們的生命，使人們的身體迅速消瘦，更是對人的精神的嚴(yán)重摧殘。由于在娘胎里受到了饑餓的折磨，所以六六雖然僥幸活命，對饑餓的感覺卻要比常人更為恐懼。

正是由于如此沉重而真切的歷史體驗(yàn)，六六才對自己能在奪走了數(shù)萬人生命的饑荒年代平安地出生產(chǎn)生質(zhì)疑。當(dāng)年，母親為了五個子女不得不外出做重體力活兒，一方面飽受饑餓的摧殘，另一方面遭到人際的阻難，在大的歷史背景之下，母親顯得尤為渺小與軟弱。盡管如此，她卻是在饑餓年代迎著困難而上的最為普通的婦女。小說中，當(dāng)虹影對這些刻骨銘心的記憶深刻地再現(xiàn)時(shí)，母親的形象似乎也隨著走出了文本，讓人真真切切地感覺到一位普通而真實(shí)的母親付出的犧牲和代價(jià)，歷經(jīng)的磨難與滄桑。

在這部小說中，歷史的意義不僅在于“它使一個母親為擺脫生存困境而做出的所有的努力都具有了合法性”，更在于在人物命運(yùn)與歷史的糾纏中，具有了活生生的體溫和印記。

與《饑餓的女兒》一脈相承的姊妹篇《好兒女花》是虹影新近的代表作，書中的“我”一層層揭開母親老年生活的謎團(tuán)，更深切而真實(shí)地將母親的苦難境遇娓娓道來。在這部小說中，除了詳細(xì)講到有關(guān)“三年自然災(zāi)害”和“十年動亂”的歷史之外，采用了更貼近當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活的歷史事件，將“三峽工程”的歷史面影隨著“母親”的生活一并展現(xiàn)出來。

1994年夏天，長江三峽地區(qū)地基開始動土，母親便寢食難安，因?yàn)檫@是母親的老家，外婆的墳?zāi)咕驮诖说?，一旦水庫開始蓄水，墳?zāi)咕蜁谎蜎]。對于能否遷墳的消息，由于交通的閉塞和通訊的落后，母親只能苦等信件的傳遞。事情一拖再拖，三峽工程開始蓄水，祖墳的遷移也就只能成為泡影。為了避免年事已高的母親傷心難過，親人就封鎖了消息。母親在宏大的歷史面前，再一次顯出了弱小的神態(tài)。母親就是母親，雖然她在兒女面前無比堅(jiān)強(qiáng)，但她始終是肉體凡胎，她不是神，她無法做到希望的事情都能實(shí)現(xiàn)。

在虹影的著作《阿難》中，中國遠(yuǎn)征軍與盟國進(jìn)行軍事合作這段歷史成為“我”替好友蘇菲尋找舊愛阿難的過程中漸漸浮出的宏大背景。在這被時(shí)間湮沒的歷史塵埃中，母性的光輝依然在熠熠閃耀。

“我”尋找阿難，表面是受好友蘇菲所托，實(shí)則為紀(jì)檢部門專門成立的調(diào)查組追捕涉嫌大規(guī)模灰色經(jīng)濟(jì)行動的逃犯阿難。在到印度追尋阿難的過程中，阿難的舅舅辛格上校為“我”再現(xiàn)了一段對他來說太過傷心的歷史。阿難的父親作為一名中國遠(yuǎn)征軍軍官，因中國戰(zhàn)士白白地為英國人喪命而與英軍上校莫里森發(fā)生爭執(zhí)，此后結(jié)上仇。由于阿難的父親并非天生的印度教徒，他與辛格上校的妹妹的婚姻遭到了印方家庭的反對，更引起了民族的糾紛。與莫里森的相見導(dǎo)致了阿難父母的雙雙遇難。此時(shí)，阿難的母親已懷孕八個月。最后，阿難父親的頭顱被打碎，懷里抱著只剩下一口氣的妻子，他們用最后的生命與精神做支撐，直到醫(yī)務(wù)人員救下自己的骨肉。

在強(qiáng)大的歷史事實(shí)面前，糾纏于哪些人物是真實(shí)存在、哪些是作者虛構(gòu)想象已喪失了意義。虹影用實(shí)際行動告訴我們，她不僅僅關(guān)注和記述重大的歷史真相，對于那些豐富而細(xì)膩的歷史縫隙中的“小人物”，也給予同樣的尊重。正如她自己所說：“那些現(xiàn)實(shí)里已不在人世的人，那些被現(xiàn)實(shí)湮沒的人，我愿他們在我的文字中活下來，成為幸存者。”虹影讓災(zāi)難中的母性散發(fā)出永恒的光輝，從宏大歷史的角度使母親形象具有了厚重的歷史感，這樣的寫作，讓人所共知的母親無法不真實(shí)，更能引發(fā)讀者內(nèi)心深處的隱痛。

二 母親形象與作家的童年記憶

虹影的創(chuàng)作力相當(dāng)旺盛，在這個對文學(xué)日漸冷漠的社會，她依然保持了對文學(xué)的虔誠與熱愛。許多研究者指出，虹影的敘事經(jīng)驗(yàn)與寫作姿態(tài)正在成為當(dāng)代文學(xué)中不可忽視的存在，她立志成為一個書寫歷史的人，記載那些存在過的聲音。我們可以從虹影的多部作品中，看到這種寫實(shí)性極強(qiáng)的、歷史進(jìn)程與人類命運(yùn)緊密相連的書寫模式。而這種書寫模式的建構(gòu)，正是虹影個人童年記憶的外化。

任何作家都會在長期的生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐中，逐漸形成一種獨(dú)特的心理本能，對自身和外部世界的運(yùn)動變化有著敏銳的神經(jīng)，能夠通過對社會現(xiàn)象的觀察，形成自己的文本創(chuàng)作系統(tǒng)，即一個作家外顯的創(chuàng)作風(fēng)格。從根本上說，虹影本人是一個私生女身份的作家，她毫不諱言，她的命運(yùn)被指定成這樣一個人，她以后的人生道路，便都與自己的童年記憶連在一起。例如，她的代表作品《饑餓的女兒》、《好兒女花》、《阿難》以及重寫海上花系列的“上海三部曲”中，都或隱或顯其個人的成長背景與生活經(jīng)歷。

《饑餓的女兒》與《好兒女花》是虹影的自傳體小說。她既然選擇使用自傳體，就是想向讀者展現(xiàn)一個活生生的真實(shí)的“自我”，那么就必然融合足夠的“記憶”，將自己的成長歷程重新經(jīng)歷一次。這種回憶看似簡單，但“萬一情感投入過多，就會跌下懸崖，傷痕累累”。所以，虹影寧愿如涅 的鳳凰，哪怕在令自己恐慌和撕裂般的疼痛中重新走一遭，也要還原一個真實(shí)的自我，藉此懷念自己的母親。在這兩個文本中，作者將主人公對往事的回憶穿插在現(xiàn)實(shí)世界之中。由于記憶的片片斷斷，這種書寫方式恰與記憶的特性暗合，從而使讀者生成了一種不斷地回憶與思索歷史的錯覺，“母親”不斷地進(jìn)入讀者的閱讀視野，她在時(shí)光的隧道中穿行，幻化出生動的面容，完成一種現(xiàn)實(shí)形態(tài)的展現(xiàn)。

這兩部作品在表面上表達(dá)的是母愛的缺失，實(shí)質(zhì)上卻是作者對母愛的一種追憶，“是作者經(jīng)歷了人生許多坎坷，重新審視那一段歷史之后內(nèi)心的深度懺悔和自我批判，是對人性中那種血濃于水的親情和人類之愛的禮贊”。所以，人到中年的虹影，發(fā)現(xiàn)自己最不能釋懷的就是自己的母親，尤其是對母親對自己這個私生女小心翼翼的疼愛的幡然醒悟，釀成了“子欲養(yǎng)而親不待”的最大悲劇。她與母親本有深入交談的機(jī)會，卻都有意無意地錯過了，這在《好兒女花》中若干次記錄了。透過傳記體小說可以看到，虹影個人對母愛是一種追悔莫及的心理狀態(tài)。反觀虹影的文學(xué)創(chuàng)作，她個人實(shí)際是帶著一種極端渴望母愛的心理去創(chuàng)作的，這也是虹影多部作品中的主要人物都曾缺失母愛的原因。

這種對母愛的追憶還可以在《孔雀的叫喊》中得到驗(yàn)證。柳璀“已經(jīng)不記得什么時(shí)候按母親的勸導(dǎo)行事過——從小就沒有聽過，聽從了也會后悔”，因此，這位獨(dú)立有主見的基因工程科學(xué)家?guī)缀鹾苌賮砟赣H家里。柳璀小的時(shí)候，認(rèn)為是母親奪走了父親對自己的愛，奪走了父親的全部時(shí)間，以致父親把自己的女兒冷落了。孩子這種童真的想法，不可小覷，這種意念會在心中慢慢地生根發(fā)芽，瘋狂滋長。到了“文革”時(shí)，父親遭到批斗，為了避免牽連到柳璀，父母讓她去內(nèi)蒙古草原的好友李伯伯家生活。從小在脫離母親管束與關(guān)愛的環(huán)境中成長，自然使她不習(xí)慣與母親在一起的生活。在柳璀的記憶中，從沒好好和母親一起生活過。外部與心理距離的遙遠(yuǎn)，使她產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的排斥感。

當(dāng)柳璀的婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，母親勸導(dǎo)她去探望在三峽工作的丈夫。行程中，她帶著母親的囑托去拜訪了母親的老同事陳阿姨，并了解到自己前世的一些故事與自己生活中的某些聯(lián)系，也漸漸地明白了母親這么多年來的孤獨(dú)與凄苦。雖然母親現(xiàn)在被一個出版社全薪返聘，有專車接送，有寬敞的住處，她卻從來沒有關(guān)心過母親的感受，從未給母親帶來過任何真正的安慰。柳璀是另一個世界的虹影，雖然她們性格不同，但對母愛都有一種追悔，這便是虹影的記憶在文本創(chuàng)作中的真實(shí)反映。

此外，虹影仍有一些作品中塑造了沒有母親或者很小的時(shí)候母親就去世了的人物形象，他們都以一種缺失母愛的身份存在。如在《上海王》中，小月桂七歲時(shí)，父母先后暴病死去；再如《上海之死》中的于堇，在她五六歲時(shí)，父母被人追殺，她從此成了孤兒。這些生命體，因?yàn)闆]有了母親的關(guān)愛，走上了一條完全不同的人生道路，這已成為虹影的創(chuàng)作范式，她就是要為這類人代言，要讓他們的命運(yùn)在沒有了母親之后，更加漂浮無所依。

“母親”作為一個文化符號，是中國人根深蒂固的圖騰膜拜。虹影在多部作品中，試圖構(gòu)筑一個“母親”的形象，講述一個女人自己的歷史和心理的變遷，是因?yàn)樗且粋€有著強(qiáng)烈情感追求的作家。一方面，虹影曾經(jīng)缺失過母愛，對母親產(chǎn)生過嚴(yán)重的誤解；另一方面，當(dāng)誤解消除，她深切地感受到母愛的時(shí)候，母親已不在人世。從心理因素來分析，正是因?yàn)榍蟛坏茫圆艔?qiáng)烈地渴望與呼喚，只不過，這種求而不得衍生到極致，往往就容易導(dǎo)致極端的怨恨。這一點(diǎn)，在虹影的多部文學(xué)作品中都有著清晰的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 虹影：《好兒女花》，江蘇人民出版社，2009年版。

[2] 虹影：《饑餓的女兒》，文化藝術(shù)出版社，2006年版。

[3] 虹影：《阿難》，現(xiàn)代出版社，2009年版。

[4] 虹影：《孔雀的叫喊》，知識出版社，2003年版。

[5] 虹影：《危險(xiǎn)年齡》，漓江出版社，2001年版。

[6] 王侃：《歷史·語言·欲望：1990年代中國女性小說主題與敘事》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年版。

[7] 陳曉明：《當(dāng)代文學(xué)與文化批評書系（陳曉明卷）》，北京師范大學(xué)出版社，2011年版。

[8] 王俊秋：《在生命欲望中沉浮的女性——虹影小說的情感追尋歷程》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第3期。

[9] 胡轍：《獨(dú)特的寫作姿態(tài)與立場》，南昌大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年。

[10] 虹影：《虹影為女兒講述饑餓的童年》，中國日報(bào)網(wǎng)，2011年12月16日。

http://www.chinadaily.com.cn/hqgj/jryw/2011-12-16/content_4695936.html

作者簡介：姜暢，女，1987—，吉林公主嶺人，東北師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。