苦難的超越與升華

在女性寫作中，海外華人女作家虹影的小說以其獨特的氣質在中國文壇閃耀著奪目的光彩。和多數女作家一樣，虹影擅長于家庭敘事，她的大多數作品都是以女性為主角，通過一個個性格鮮明的女性形象，體現出作家對身處男權社會中女性的愛情觀、價值觀以及女性命運的理性思考與人文關懷。

1962 年，虹影生于重慶一個平民之家。1990 年旅居英國，開始用中文進行創作。她的代表作，如長篇小說《饑餓的女兒》、《K》、《阿難》、《孔雀的叫喊》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術師》、《好兒女花》等，使她在海內外文壇名聲大噪。她在中西交匯的文化背景下進行女性主義寫作，以個人化的觀察表達世界，其作品中既有現實生活的寫實，也有形而上的人性探索。而當今中國的女性主義寫作普遍走向極端個人化寫作，以獨語、展露身體、感觀刺激為手段和策略。如何把女性主義寫作從狹隘、低俗、反復言說、自說自聽的困境中拯救出來，進而建構新的女性主義文學，虹影的個性化女性主義寫作對此有著探索性的意義。

“女性主義”（feminism）的概念源自西方近現代爭取婦女參政和男女平權的婦女運動，其中包含“女性”與“女權”的雙重含義。在西方，女性主義是指一種爭取男女平等的社會政治色彩濃烈的社會思潮以及由此產生的思想和文化領域的理論派別。而在中國，由于婦女的社會政治地位以及文化語境的不同，女性主義主要指“在對抗、結構及至顛覆男性霸權文化之話語和敘事過程中，一種從女性性別出發的女性立場，它兼有社會政治色彩，但其主要涵義是文化的、文學的”。尤其在文學藝術創作方面，它在很大程度上帶有女性主義文學批評審視的性質與意味。

虹影是“移民作家”，地理的遷徙必定會帶來文化的移植，她在中西交匯的“邊緣地帶”寫作，帶著東方文化的底蘊與西方文明對話。她并不像其他“移民”作家那樣流露出對西方文明本能的拒斥和取舍的痛苦，而更多的是表現中西文化的融合。她能在母體文化的主導和西方文化的同化之間找到新的切入點，突破個人和本土的狹隘視野，在跨文化的背景下通過個人經驗書寫人類的共同問題。自上世紀90年代以來，中國女性主義寫作可以說是一種相對封閉的寫作，局限于個人視域講述自己的事情，虹影能把握個人故事和社會歷史、本土與異域之間的張力，為傳統的女性寫作帶來新的突破。

從父系社會確立，家庭父權出現的那一刻起，女性由于經濟、生理等諸種主客觀因素的制約，被迫走向家庭，并囿于家庭，在家庭中淪為男性的附庸。于是，對家庭的反叛便成為女性覺醒的第一步，這種建立在對家庭反叛基礎上的女性自我意識覺醒，在女作家虹影的筆下，主要表現在兩個方面：一為沖出無愛的婚姻，保持女性自身的獨立價值。隨著社會的變化，婦女的思想和社會地位也發生了巨大的變化。但對于女性來說，要想真正地擺脫封建依附意識，全面實現女性自我意識，又遠非想象的那么簡單。在《孔雀的叫喊》中，女主人公柳璀作為現代知識女性，有著美麗的外表和聰明的頭腦，有自己的事業，也有自己的思想。當發現丈夫的婚外情后，她感到自尊心受到了傷害。經濟上與精神上的自立，使得柳璀敢于沖出無愛的婚姻，得以保持自己人格的獨立。二為沖出傳統的桎梏，關注自身命運。虹影的小說，更多地表現在女性尋找自我世界，這種尋找，就是由自身命運的關注到自我的確認。《女子有行》是虹影的第二部長篇，作品描寫了一個中國女子在未來時間里，在上海、紐約、布拉格的奇特經歷。女主人公無辜卷入與自己無關的斗爭旋渦，被當作領袖、佛母、政敵，在一系列的爭斗中，她不再任人擺布，并逐漸由弱小變得強大，最終奠定了自身的強勢地位。

虹影似乎很容易被批評家歸為當代“女性文學”的典型作家之一，而她認為自己只是一個最適合寫作的人。私生女、饑餓的身體、饑餓的子宮、未婚先孕，這些作為女人可能被視作羞恥的印記與自傳體小說《饑餓的女兒》中的“六六”如影隨形：她一直在別人的白眼與不屑中掙扎。但一如“六六”的勇敢，虹影運用女性之筆，果敢地書寫生活，評判社會。她的寫作跨越國界、跨越歷史、跨越時空、跨越性別，充滿了對父權秩序的顛覆與解構，對女性自我價值、自我經驗的肯定，以及對女性生命本體的探尋。

《饑餓的女兒》中的“我”正是虹影本人，她以純粹的自我平靜地敘述了從幼年到十八歲時的奇特成長經歷。敏感的虹影，從小就能從微妙的人際關系中讀出自己身份的特殊與復雜。父母各異的態度，家中無人理睬的地位，兄弟姐妹有意無意的欺侮，使這個弱小的女童平添了一雙洞悉一切的銳眼。越是模糊的，就越是要清晰；越是復雜的，就越是要簡單；越是欲蓋彌彰，就越讓它浮出水面。十八歲那年，一直跟隨她的謎底終于解開：虹影是非婚生子女，也就是所謂的私生女。“私生女”的身份使虹影深深感到，家中的恥辱來自于她，而她的出生本就是一個錯誤。虹影多年來隱藏在心底的不滿與憂怨，在她的成長過程中慢慢爆發出來，她靈肉的饑餓，她心中的吶喊，都轉化為與母親的抵觸與敵對。叛逆、逃離、審視，從此烙印在虹影的生命中，流淌于她的文字間，并成為其作品精神氣質與血液的所在。

童年的經歷對一個人的成長至關重要，對于作家更是如此。虹影透過《饑餓的女兒》傳遞給我們的，似乎是一個人痛苦的自憶，里面有太多的黑暗與丑陋，但當讀者與那個生長在長江邊的“饑餓的女兒”平等對話的時候，就會發現，虹影向我們展示的，其實是她所持有的獨具憐憫的人文關懷。《饑餓的女兒》扉頁上寫著：獻給我的母親。文中多次提及對母親的叛離，心靈流浪多年的虹影回到故鄉，反觀那段歲月，她重新審視自己和母親，才體味到母親當年的艱難和對自己深沉的愛。此刻，虹影才明白，她所尋找的生命的根在母親那里，在有種種回憶的家鄉——重慶那里，是她們孕育了虹影文學與生命的根基。

2009年，虹影被評為重慶的城市推廣大使。很多重慶讀者認為，虹影帶領他們真實地追憶了家鄉的歲月。重慶是一座火爐，又是一座霧都，她同時孕育著火辣與沉靜、剛烈與陰柔這些看似相互矛盾又彼此依存的人文內涵，而身處在自然山水中的重慶人也被賦予了剛柔相濟的性格特征。虹影筆下的家鄉，不同于一般意義上的重慶，它是長江南岸的貧民區，是大背景下最不屑的一隅：綿延的江水、潮濕陰暗的天空、堆積如山的垃圾，各種復雜的氣味交織在一起，構成了虹影眼中“這個城市腐爛的盲腸”。家鄉的記憶大多是灰暗的，丑陋的時代、丑陋的人性，在這片氤氳著大片落后殘余思想的貧民區一覽無余。虹影曾經說過，“貧民窟的語言和環境是一種舞臺，每天有故事，每天有戲看，每天有人進監牢，它的色彩是濃重的，語言的色彩也是強烈的。”在這里，人們所流露出的是一種最原始、最本質的生活形態，底層人們的呻吟已在這段歷史中穿透而來。作為男人，他的生活和思想空間已被所處的時代氛圍壓抑得無所喘息；而作為女人，她所能伸展的空間就更為局促和狹隘，低矮、沉悶而又卑下的生活是這里的每一個女性都必須承受的性別壓力。

虹影家族中的女性就不同于默默忍受的大多數，她們身上有著一種重慶人特有的性格特征：豪爽耿直、潑辣能干、吃苦耐勞以及包容的品格。正是這些爽性的特質，促使著虹影家的女性們熱切地追求自由、追求美，永遠不會因為環境的惡劣而放棄自己追求幸福的權利，即使在更迭中不斷失敗，內心也永不認輸。逃離，再逃離，直達到生活能給予她們的最好境界。這種拼搏與奮進，與其說是一種不懈的追求，不如說是一種對女性自身命運的抗爭。虹影的母親，從逃婚到嫁給袍哥頭子到再逃再嫁，以及與虹影生父的患難相守，是一個把自己從舊社會解放到新社會的新女性，她對自由與真愛的追求，就是那個時代的異數。虹影完全繼承了母親的自由灑脫，她對失敗婚姻的果斷結束，對自己凜然決絕的審判，對這個世界的直面揭露，對自身的游走與回歸，都在以母親的方式抗爭——與命運抗爭，與自己抗爭，并向世界宣告：女性也可以擁有和男性一樣的權利，這是女性自我的爭取與選擇。在文學創作和情感歸宿的道路上，她依舊誠摯地追求著女性所期盼的自由、美好、信念與愛。如今，已成為知名作家的虹影，非常贊同外界對她作家的稱呼，那個“女”字已經剝離。

虹影出生在三年自然災害大饑荒的末期，關于肉體最直接的饑餓，她在母腹中就有比其他人更為刻骨銘心的體驗。“饑餓是我的胎教，我們母女倆活了下來，饑餓卻烙印在我的腦子里。”肉體的饑餓，必然帶來對食物欲望化的表達，“我對食物的味道特別敏感，已經這么大一個姑娘了，還是永遠想吃好東西，永遠有吃不夠的欲望”。那個充斥著饑餓、死亡、恐懼的時期，是一張張干癟的嘴的泛化。那個年代出生的人，是被稱作“棄兒”的一代，他們不但同共和國一起走過了最苦難的時期，還經歷了與固有傳統文化的作戰，更體驗了自身理想與現實、靈魂與肉體的掙扎，他們無論前瞻與后顧，皆可謂無有所依。作為其中個體的虹影，是弱者中的弱者。肉體的饑餓演進到一定程度，就催變為精神的饑餓。心靈的匱乏，更加使人難以忍受，“‘文革’開始時，我四歲，‘文革’結束，我十四歲，十年有七年時間本應坐在教室里，大部分時間卻在義務勞動”。在身體承受重擔的同時，虹影的靈魂正在尋找給養她的精神食糧。

通過虹影的作品，我們看到另一種書寫歷史的方法：關于女性的個體經驗史。在虹影這里，歷史的枯燥文本被置換成鮮活的個人記憶，也許個人的視角過于狹窄，但和宏大的歷史敘事相比，瑣碎的記憶反而能夠折射出更多的真實。虹影是“文化大革命”實實在在的目擊者，這種目擊經驗構成了她最初的人生記憶。虹影說：“‘文革’給我的記憶經常出現在我的作品里，在我成長的周圍一切都比最恐懼的小說還恐懼，人性的多面性表露得毫無遮擋，尤其是那種殘忍和對弱小生命的毀滅性的踐踏，終身影響了我。”《饑餓的女兒》就把個人成長與歷史進程緊密地聯系在一起，形成了一種互文，充滿了過去與現在、個人與社會的糾結和對話，作者把一個私生女非常隱秘的個人體驗與整個大時代的環境變化融合在一起，復活了個人記憶的同時也蘊含著歷史的厚重，是一種既關注女性自身體驗又直面社會現實的精神姿態，在當代女性文學寫作中是很有積極意義的探索。

虹影的小說穿透了宏大歷史的迷霧，她用個人的想象和經驗返回到歷史情境，又在對歷史的書寫中走進個人的情感世界。她深知歷史的復雜性與偶然性，并不向讀者灌輸“二元對立”式的歷史總結，只是把她個人的想象與記憶寫出來，她從不給讀者“正確”的歷史暗示，而是讓讀者直接面對真實的記憶。虹影不以男性所習用的文治武功書寫歷史，她從自己獨特的人生體驗出發，用女性的視角介入正統的歷史話語，寫出了女性的、個體的微觀歷史，并以此燭照整個社會歷史變遷。從女性主義的角度來說，虹影的寫作，恰好印證了埃萊娜·西蘇的名言：“女性必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅逐于寫作領域，這是由于同樣的原因，依據同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”

《饑餓的女兒》的成功，奠定了虹影在海內外文壇女性主義作家的地位。主人公六六的吶喊、爆發、叛逆與回歸，每一次都深觸人心，引起不同的反響和共鳴。虹影簡潔、別致而又意蘊深厚的文字，在她平靜客觀的敘述中，以其獨特的女性視角和體驗，開辟出另一條介入歷史的道路，從而使這段封閉的歷史展現出流動的鮮活，觸及到更多不為人知的柔軟與愛。虹影傳遞給我們的，不僅僅是那些真實灰暗的記憶，更多的是埋藏于內的頑強堅韌、無畏的野性與特立獨行的反叛精神。從女性主義書寫的角度來講，虹影的寫作，恰好應證了她對自身的評價：“我不認為應該把我歸為小女人或大女人類。一句話，我的寫作該是超性別寫作。如果你把我這種人生態度稱作女權主義，那就不太妙：因為沒有多少女知識分子有過那樣的成長經歷。我可以說是一種前理論的女權主義者，命運預設的女權主義者，行動的女權主義者。”