親情難舍 潤礫成珠

1997年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥能跟我一塊兒去了，那樣他就不會拖累你了……”

我心大慟，內疚極了，俯身對母親耳語：“媽，你放心，我一定照顧好哥哥，絕不讓他一直在精神病院里……”

當天午夜母親“走了”。辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，讓四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你。”

算來，我竟20余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我!我不禁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：哥哥，實在是對不起!對不起……

我幫哥哥洗了澡，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了，而我只能實話實說：現在還不行，但我一定盡快將你接到北京去!

一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在北京郊區買了房子。簡單裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟“二小”一塊兒來住。“二小”也是返城知青，常年無穩定工作、穩定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

于是，哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……

但好景不長，“二小”回哈爾濱探望自己的兄妹時，不慎從高處跌下身亡。這個噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自去照看哥哥。我對哥哥說：哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……

哥哥怔愣良久，竟說：好事。他也該成家了，咱們應該祝賀他，你寄一份禮物給他吧。

我說：照辦。但是，看來你又得住院了。

哥哥說：我明白。

那年，哥哥快60歲了。他除了頭腦、話語和行動都變得遲鈍外，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。我說：哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。

哥哥說：我聽你的。

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現在住的這一所醫院，據說是北京市各方面條件最好的，每月費用四千元左右。幸而我還有稿費收入，否則，即使身為教授，只怕也還是難以承擔。

我問哥，你當年為什么非上大學不可?

哥哥說：那是一個童話。

我又問：為什么是童話?

哥哥說：媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現那個童話。當年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業了，我自己是絕不會結婚的……他看著我苦笑。

原來哥哥也有過和我一樣的想法!我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。

哥哥起身將鰻料盒扔入垃圾筒，復坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧?”

“什么事?”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發幾乎掉光了，牙也沒剩幾顆了，背也駝了，走路慢極了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學，追求他的女生很多。我心又是一疼。我早已能淡定地正視自己的老，但對哥哥的迅速老去，卻不怎么容易接受，甚至有幾分慌恐，恓惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。

“你忘了嗎?”哥哥又問，也目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥，你還得再耐心等上兩三年……”

“我有耐心。”他信賴地笑了，話說得極自信。隨后，目光望向了遠處。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數的人，人生本就是一堆責任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。