立碑者的路徑

在《高老莊》里，賈平凹逐字逐句描摹的碑文有《烈女墓碣》、《高學朝鎮壓祖墳悔罪碑》、《戰功碑》等碑文十六處，構成了整部小說人物描寫、結構鋪排、情節衍進的一個重要因素。在《秦腔》里，賈平凹又表示，這部小說是要“為故鄉樹起一塊碑子”?！笆边@個物件在賈平凹的文章中經常作為一種特殊的存在暗伏在文本中。這就衍生出一個基本的問題，我們為何要立碑？何時需要立碑？通常來說，立碑是一種公示，在認為一個精神個體或者一類事件塵埃落定之時，為著那些被刻在碑上之物已然消逝，但其精神外延應被留存或紀念的原因，我們樹起一塊碑石，以此為念。立碑者的心態也大多相似，一是從個體出發，以自己熟悉的表達方式緬懷過去那些他認為值得紀念的事或人；二是給公共領域的認知結論提供一個表達感性理解的注腳；三是為今后未知的時代傳遞當下這個時代逝去的，或正在逝去的物質文明和人文精神。被立碑者刻在碑上的文字必須存著特定的目的，這種行文必須包括公共意義的設定和被立碑的事物的整體價值判斷。

賈平凹新出的散文集《天氣》是在他的長篇小說《秦腔》、《高興》、《古爐》完成之后的間隙中寫的，在完成《天氣》里這些文字的寫作過程中，我們可以發現，賈平凹已經修煉成了一個天然的文字“立碑者”。他坦蕩地在文字里表明立碑者的心跡?！读脴洹芬晃闹校Z平凹在第一段的末尾這樣寫道：“我害怕以后的孩子會不會只知道了村里的動物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹木只是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的欲望?！痹诒緯珍浀摹陡吲d》后記里又寫道：“在這個年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學作品不可能經典，那么就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史?！雹贋榇嬖诹⒚牧⒈叩男膽B使得賈平凹在寫作時自覺地運用了特定的視角，站在了特定的立場上，遴選出商洛地區的每一個他認為值得記錄的人和事，將那些人物和事件細細掰碎，刪繁就簡地記錄，希冀能以制圖學般細膩的文字描述，樹起一座座堅固且亙古留存的碑石。

賈平凹一直是一個有文學理想的寫作者，且勇于表述，長于堅守，他認為一時代該有一時代的文學，“為人生”是他一直以來秉承的寫作觀。在賈平凹看來，文學與社會的關系應該密不可分，文學理應改造社會價值觀念，表達寫作者身之為人而身處當下復雜社會的困惑與迷思，土地、農民、城市化、環保等等復雜的現世問題也應是作家寫作的唯一靈魂入口，“一個時代有一個時代的作品，我應該為其而努力?，F在不是產生絕對權威的時候，政治上不可能再出現毛澤東，文學上也不可能再會有托爾斯泰了”。②這樣的想法使賈平凹認定，由那些巨細靡遺的記錄，形而下的細節，具體而微的文字表述從而升騰到一種宏觀的、豐饒的、統領人心的精神整體文本，這樣的工作才是他最應該做且值得為此付出努力的。

賈平凹的寫作一直秉承以傳統的敘述為皮、現代性概念為肌理的架構，且對文本為何要引入現代性有著非常清晰和明確的指認，他不像一些先鋒派作者，只是在結構和寫作手法方面大做文章，而是在寫作初期就堅定了在傳統語言架構的籠罩下，體現現代性標榜的人性光輝和人類意識的寫作手法。但賈平凹作為散文大家基礎的確立還是在他明確了他根本的題材是商州以后。在一個訪談中，他也說：“我寫過一些表面很現代化的東西，但后來就不那么寫了，我得溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的同與異處，得確立我的根本和靈魂?！?③自寫“商州三錄”開始（包括《商州初錄》、《商州又錄》和《商州再錄》）賈平凹基本確立了商州便是他寫作的“根本和靈魂”，在接下去的文字里，賈平凹便已經有意識地開始他的立碑之路。這條道路并不好走，本來就異常復雜的現代性迷局在傳統價值觀的映襯下顯得愈發撲朔，傳統的東西雖然美好卻容易被遺忘，這個時代不斷向前，在大部分人秉著“哪管我死后洪水滔天”的想法之時，賈平凹卻已自覺地肩負起身為公共知識分子的責任，以一種悲天憫人的憂患意識和平行于塵世的視線記錄這個復雜社會。但現狀在一個悲觀的現實主義作家的視野里，往往是不怎么樂觀的，故鄉廣袤的鄉村在城市化進程的撻伐下日漸凋敝的現狀使得他筆下的文字常常顯得矛盾重重、“苦澀沉重”?！拔也恢涝撡澝垃F實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀”。不過通常，悲觀主義者的視線總是更自覺地朝向未來，賈平凹的立碑者意識使他又具有了一種未來意識，他的視閾仿佛已經延伸至未知的千年以后：當如今半調子的文明和極具偏頗的現代性不復存在的時候，當我們的后人以跨越歷史的眼光注視著我們的時候，我們應該將我們的什么呈獻給他們？立碑，是賈平凹的價值觀自覺選擇愿意承擔的責任，也是他寫作與自我超越的原動力。

立碑者的目的通常明確無誤，他的文字要具有被留存的價值，留存的不僅僅是字面上所記錄的人物和事件，而是深伏其中的，立碑者所想記錄的那個社會的生態、秩序、制度和變遷的途徑等等。這導致立碑者在寫作中往往“充滿了矛盾與痛苦”，應該是按事實進行忠誠于本體的描述，還是在還原事物本相之外加之“我”的意念？語言是散文的維度，選擇用哪個序列的語詞會對文本產生巨大的影響，詞的和諧與平衡是一篇散文成功的要旨，當讀者審視文本中語言的時候，那些話語必須衍生出大于詞句本身的力量，起到引導讀者的心靈走向的作用。

自從我們大踏步地邁入現代社會以來，萬物都在一種狂飆突進的狀態下生長，這就要求寫作者們正視散文語言中那些可憐巴巴的“創新”。五四以來，與小說技巧的大踏步前進相比，現代散文的進步微乎其微，散文這種文體形式決定了它更適合作為一種附屬的、非正式的文體出現。散文所謂“形散神不散”的傳統要求就像是一道無力的法條，誰都能給予不同的闡釋。但賈平凹一直自覺地尋找并不斷豐富一種適合他的文本內容的語序，他的語言在散文中的表情是多變的，有時柔和清幽，充溢著智慧諧趣；有時狂放鬼氣，輕飏靈脫；有時又變得樸拙、憨厚，現出一副沉默寡言的樣子。在《天氣》這本散文集里，最后一個表情出現得越來越頻繁，以至于作為主要表情占據了文本。在這本散文集中，賈平凹的用詞變得更加吝嗇了，不得不說，這樣的做法在這個泛言時代是難能可貴的，有話則長、無話則短的優秀行文法則已幾乎被世人遺忘。但賈平凹將所有的詞語用審慎的目光過濾，小心地使用形容詞，謹慎地使用各種修辭。小說中那種“密實的流年似的敘寫”在散文里變成了視線聚焦之處的記錄，希冀以此形成一種節制的旋律，把原本那些熾熱的情感和美好的表達方式收攏，聚成一顆質量和密度極大的核，安放在心靈深處。

訥言，并非意象的缺乏和失語的表征，而是一塊留白，生命的碎片和斷章比完整翔實的記錄更激發我們的想象，慎言更需要有極為高超的取舍技巧，薩特曾說：“散文是符號的王國?！痹谫Z平凹的散文里，我們很容易厘清那些符號的歸屬，它們密實，像樹根一樣向下伸展，力求效法自然，做到像一塊多年前便豎在那里的石碑，雖然有人為的印跡，但看上去渾然天成。他變得更關注一些問題：我想說什么？我說的那些話值得去說么？如何說才會讓這些話更有觸動心靈的質感？

在遇到神秘的人或事物的時候，大多數人的表現是驚異、懷疑繼而遠離，只有擁有特殊氣質的人才會將這種無力的疏離欲望轉化為對自然、生命的廣泛敬畏和尊崇。賈平凹便屬于后者群體當中的一員，《天氣》一書的同題散文里，賈平凹寫道：“掌控這個世界的永遠是天氣，天氣就是上帝，是神，我們在天氣下或生或死，或富或窮，或幸?；蚩嚯y，過著我們的命運”，“天氣就是天意”。當賈平凹自覺地將尋常事物的意象與不可抗拒的自然偉力相關聯，將樸素的日常經驗轉喻為高懸于星空的非人類意志時，我們不得不確信，賈平凹是一個泛神論的信仰者，他相信，土地、樹木、天氣等等萬物皆有靈，且都具有開啟秘密路徑直達神性的能力。

確實，神秘事物也的確是賈平凹最愛描摹的題材之一，他一直試圖將此作為一種個人風格的特殊印跡存在于文本中，“這個世上，讓我們敬畏的東西太多了！”那些帶有神秘色彩的細節在文本中經常占據核心意義的位置，原本就以虛構為本的小說自然如此，就是在散文寫作中也多有涉及此類細節。

《天氣》里就有好些這樣的記錄：《六棵樹》里，村里的藥樹被造反派炸了當柴燒，“村里人都傻了眼，但村里人沒辦法。到了晚上，傳出消息，說造反派砍了藥樹的枝條，而藥樹身太粗砍不動也鋸不開，正在樹上掏洞再用炸藥炸。隊長就和幾位老者在寺里和指揮部的人交涉，希望不要炸樹身，結果每家出一百斤柴火把樹身保全下來。樹身太大，無法運出寺，就用土掩埋在土崖下，但樹的斷茬口不停地流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說那是血水”。賈平凹的視線穿過那些具象的事物本體，指向了另一端那個抽象的屬性，他對描述一塊土地或是一棵樹的細節如此癡迷，具體而微，戀戀不舍。對賈平凹來說，一棵樹與其說是由盤根錯節的枝椏、碧綠的樹葉和流淌其中的濃稠的汁液組成，還不如說是一種最高程度上的精神靈物，他們具有混沌磅礴的力量，甚至無異于一種宗教，在某種程度上，賈平凹也依賴著它們，仿佛只有把才華和靈氣注入那些媒介里，他才能順暢發聲，才能使筆下的文字轉化為更為巨大的精神力量。

《說棣花》一篇中匯集了十個帶著神秘氣息的蹊蹺事件：白家埡的白亮看到鳥飛入水里變了魚，而魚紛紛躍到空中變了飛鳥；賈塬村的五福練氣功給人治癌癥，最后一次扒在樹上準備發功的時候被風吹到了巖壁上，摔死了；住廟場子后邊的栓勞披著他家的被單就能飛；夜貓洼村的寬心投胎變了豬然后又投胎變了丁香樹最后投胎變成了蚊子……同樣是敘述神秘事件，鬼神之氣也依然存留，但賈平凹中年作品中常有的陰邪之氣明顯地被沖淡了，惡物和不潔之物從敘述的對象之中被剔除出去，稀釋到了最低的濃度。讀者更容易體悟到的是生命交疊的無常，萬物更替之中抱持的隱性規律，偶然和必然之間的互為轉換……這樣的轉變不是偶然的，上文提到的“立碑者”心態使賈平凹不再對純粹蹊蹺神奇的事情抱持原樣記錄的執念，情懷一旦變得大了，視線也會“無意識”地向上，記錄神秘事件的因由也隨之變得更為廣闊。

易逝性可以說是這個世界最重要的特性之一，物和人在時間的照耀下如河水一般流淌，或急或緩，但過去的事物再也不能按原樣返回到當下這個瞬間。米蘭·昆德拉也諄諄告誡：“改寫好像是時代精神， 會有一天，過去的全部文化將被完全重寫， 歷史將在它的改寫本后面被完全遺忘。”真相真的如此么？在這個強大的必然性面前，我們應該與它斗爭，或是安然著頹唐，接受命運的箴言？賈平凹無疑選擇了前者。但是，如何與這樣強大的必然規律抗衡？“立碑以立言”就能確保千年以后碑體上的銘文不會被時間的鋒利銼刀磨為齏粉么？事實上，只有留存至人心的信仰才是最為堅固的，才是不可摧毀之物。

從《商州三錄》到《天氣》，賈平凹散文的文本基礎大多數建立在對具象事物的記錄描摹上，由具象到抽象，由凡物至信仰是一個極其困難的升騰過程，用力過猛，或者力度不夠，都會使文本跌入偏向的誤區，從而指向靈魂的低處，變得毫無價值可言。賈平凹一路走來看起來順暢但內心其實也充滿了迷茫，如何把握這個升騰的過程？腳下的路是康莊大道還是海市幻境？現狀仍未明朗，且還有須臾之變的可能。但，不能否認，持續的自省和修煉使得賈平凹已經習慣了繼續邁步向前，西諺有云：“即便這世界明天就要毀滅，我今天仍要種下一株小蘋果樹?！泵鎸χ黄摕o且玩世不恭的現代性，賈平凹作為立碑者或將有可能走出時間的掌控。

注釋：

①賈平凹：《天氣》，第195頁，作家出版社，2011年。

②賈平凹：《浮躁·序言之二》，人民文學出版社2007年。

③賈平凹：《寫作是我的宿命——關于賈平凹長篇小說新著<高老莊>訪談》