煙草

我在接近父親，我在虛無的時間荒野上，一次次試圖走近我的父親。走到父親跟前，幫他撣撣身上落滿的塵埃，走到父親的心魂里，走近他時而衰竭的心跳里，仔細傾聽遠年的訊息。

無疑，每一次書寫，都有每一次的難度，每一次有難度的書寫，都像一個跳高運動員，高一些，再高一些，這樣才能看見父親整體的輪廓，或者父親蒼茫的一生。但這種努力往往是徒勞的。在我每一次走近父親的時候，我會忽然惶惑。虛無縹緲的空氣中，那個瘦弱的身影，殘疾的身影，那個走過時間長河一無所獲的身影，到底是父親，還是村子里每一個正在老去的人。

我不能洞察其中的原因，下意識地點燃一支煙，稍稍安頓一下自己紛亂的情緒。或者閉上眼睛，這樣才能漸漸看清父親嶙峋的骨骼，像一頭疲憊游走在鄉間的老牛，困頓，喘息，并用迷茫的眼神，望向蒼茫大地的某個角落。

煙田，村子里唯一的一片煙田是賴五家的。這個平時游手好閑的家伙，不知道哪一天學會了種植煙草。別人在熟悉的大地上種谷子麥子大豆和玉米，而賴五則忙碌在他一望無際的煙田。很多時候，當我說到“煙草”兩個字的時候，心中會輕輕一顫。你說不清那是一種什么感覺，仿佛煙草是一個脫離俗世的姣好女子，她的腳步是輕盈的、舒緩的，她的眼神是迷離的、媚惑的，她的神態舉止，讓你想起某個高貴而慵懶的姿勢，在時間停止的片段，輕輕拈起一支煙，從虛無走向更大的虛無。

我想，父親的煙癮就是這樣來的。在故鄉的土地上，在周而復始充滿希望而又充滿絕望的輪作里，父親需要停下手中的鍬、手中的犁、手中的鎬頭。他需要片刻的安閑，也需要在清苦的日子里，用某些虛無的意象來填充自己。

無疑，煙草是首選。

父親早年抽煙極兇。母親每一次趕集他都忘不了叮囑再叮囑：捎些煙葉回來。這時的母親是面無表情的。她不能理解一把碎碎的煙葉為何能打敗一個倔犟的鄉下男人，只能心中怨懟著，卻又不得不在集市上的某個角落，找到一個賣烤煙的人。品相、色澤與母親無關，她只要按照父親的叮囑，把煙草帶回家，就算完成了一次無言的承諾。

相比于母親，父親是訥言的。家里的油鹽醬醋，父親從不操心。在我出生的那年，父親就改變了行走的姿勢，成了一個半癱之人。他習慣于沉默，習慣于家人委派一些力所能及的活兒，一直干到午飯或者晚飯的時間，才斜著身子，穿過鄉間斑駁的樹蔭，回到家里。第一件事，就是從窗臺上取下他的煙筐子。紙，有時是撿來的舊報紙，有時候是我上學用過的本子。有時，沒有了薄紙片，我會看見父親費力地折疊一張硬硬的卡片，像卷席子那樣把煙卷成喇叭形狀。然后，轟的一聲，點燃一片火光。

賴五不知什么時候成了一個勤儉的人，像伺候心愛的女人那樣，整日在煙田里穿梭。捉蟲子，打叉，劈成熟的煙葉。讓人奇怪的是，自從種了煙田之后，原本抽煙很兇的賴五突然戒煙。沒有人能想通，也沒有人能問出到底什么原因。但賴五保持緘默的功夫是很厲害的。他從不輕易勸村人抽他的煙葉，也從不在自己村子里兜售自家煙田的煙草。時間久了，有些老了的煙民開始接近賴五。他們問賴五種的煙草是什么品種，他們向賴五打聽這片土地上長出來的煙葉到底什么味道。他們中有人說：賴五，賣我一斤，不短你錢。于是在一個烤煙結束的季節，村子里的每一個老煙民都收到了賴五送來的免費煙草。黃澄澄的煙葉，薄如蟬翼，一陣風就能吹成細細的煙絲，然后卷進薄薄的煙紙。你能想象一個鄉下人抽煙的貪婪模樣，顫抖著出過力、長滿老繭的大手，將一支喇叭卷煙小心翼翼地夾在食指和中指之間，像拈起一朵花，像偷看誰家俏麗的女子，像熄滅了燈那慌亂的親嘴過后，綿長的回味。“日你娘賴五，好手藝。”于是此后的時間，“日你娘，賴五”便成了村子里的口頭禪。抽煙的人說，不抽煙的人也說，更有光著屁股的野孩子，也做陶然狀，深深對著空氣吸了一大口，而后緩緩吐出——日你娘賴五，好手藝。他不知道，在這個啟蒙意識的模仿里，無疑將和自己的父親祖父一樣，漸漸喜歡上這種看似普通，卻注定要糾纏一生的鄉間植物。

養育人的土地，生長旺盛的莊稼和蓬勃的野草。而煙草這種舶來品，我不知道什么時候悄悄潛入了村莊。寂寞、苦寒、蒼茫，是村莊很久以來的背景，在這種浩淼而又空蕩的背景之下，村莊儼然成了一個巨大的螞蟻城堡。朝來夕去，寒來暑往，村子里的人像上緊了發條，疲于奔命在時間的荒野。有沒有普度眾生的神靈？有沒有指點人走出迷津走向花開彼岸的佛？沒有人回答我們。注定，我們要像泥土一樣永恒，要像風一樣孤獨存在，存在于荒蕪的時間里，存在于野草凄凄的家園。也許虛幻的煙草本就是魔的化身，卻長了一副菩薩清雅端莊的模樣。你看它的脈絡和樹葉一樣寬闊延展，斷然看不見時光壓迫留下的痕跡。你看它修長的莖稈，和玉米的秸稈一樣挺直。你看它的花，一株煙草的花朵和別的植物實在沒有本質的區別，潔白、坦然，敞向天空，盛放著永恒的激情。

賴五是聰明的。分田到戶，種莊稼和經濟作物沒有人約束。賴五的突變應該有內因。經過村里人多方打探，秘密來自于一個外來的女子——白寡婦。白寡婦是個赤腳醫生，多年以前便從遙遠的云南來到村子里。白寡婦除了看感冒發燒頭疼感染，兼治婦科疾病。村子里的男人多忌恨白寡婦。原因在于女人從白寡婦家里出來，惡狠狠地說白先生說了天下的男人就是一群狼，一群不知深淺沒有良心的狠心狼。從此以后，要節制，少讓男人沾身子。無可相送的賴五總是試圖接近白寡婦，一捆一捆的煙稈，賴五說別人家都有麥草秸稈，去撿柴禾還要費半天力氣；反正我家也燒不完，給你拉來，燒火。一馬車一馬車的煙稈，送了一年又一年。五年時間，這五年相對于別人來說，是可有可無漫長的五年，耕耘收獲，娶妻嫁女，依舊在忙忙碌碌中度過希望若有若無的日子。可對于賴五來說，這五年相當于是一次重生。在第一次睡了白寡婦之后，賴五五年之內沒走進過白寡婦家的房子。山墻旁邊，去年運來的煙稈還沒燒完，今年的新煙稈又高高堆起一垛。吊著白簾子的屋子里傳來“喝口茶再走”，賴五依然一聲不響趕起了馬車，好像在做與自己無關的事情。

那時的我，經常站在土墻的拐角，看父親。父親靠著墻根蹴下來，陽光碎碎地打在他花白的頭頂，滲透進臉上的每一絲皺紋，父親的動作永遠這樣慢條斯理，自從時間之神抽走了他的一半血肉一半筋骨之后，變得不再與任何事物抗衡。他知道土地是打不敗的，耕耘了這么多年，只能相偎相依。他知道時光是打不敗的，只能向虛無的時間繳械投誠，空蕩蕩的曠野里揮起僅有的那只手臂，向虛無的深處乞和求生。他甚至也弄懂了，就連自己也不能戰勝自己，只能用乞求的眼神望向我，望向他生命中的最后一個子嗣。日夜流淌的小河里，我默默給父親搓洗著滿身的污垢。

自從賴五大度地給村里的老煙民贈送過免費的煙葉之后，村里的煙民們無一不喜歡上了賴五家煙草的味道。父親緩慢地蹴下，慢吞吞地把煙框子放在地上，從破爛的衣兜里抽出一張白蓮紙。路過的風沒有不同情一個被時光打敗的人的道理，鉆進土墻的拐角，靜臥，小心翼翼窺視父親卷煙時笨拙的樣子。他把白蓮紙放在顫抖的膝蓋上，在煙筐子里仔細揉搓賴五種植的金黃色煙草。父親拈起一小片薄薄的煙葉，對于一個抽煙上癮的人來說，時光能打敗他身上的所有的念想和品質，唯獨，不能將煙草從他空曠的時間荒原上抹殺干凈。父親嗅了嗅鼻翼，陽光下的煙草散發出烈焰紅唇的媚惑氣息。他看見了時光背景下那個裊娜的身影，卻不能將煙草賦予具體的體態和形象。他是知足的，滿足的，乃至饜足。在深吸了某個不具名甚至不存在的女子的體香之后，血管里的血液開始如海潮般洶涌。喇叭形狀的卷煙，村子里的每個成年男人都深諳這樣簡單的操作。他們的手，除了掌中如鴨蹼的深厚老繭，再就是食指和中指的指尖，泛著煙草的黃。煙草生命中嘔瀝而出的金黃，染黃了農人的手指。他們的牙，無論豁然大笑還是靦腆地向生人指路時憨厚的微笑，無一例外地顯示出被焦油染成的炭黑色。炭黑色的牙齒，就像煙草走過的路，留下劣跡斑斑的腳印，從他們原本潔白的牙齒，沿著氣管，鼻腔，深入每一片肺葉。

由此，我漸漸理解了賴五的狡黠與險詐。月亮白白的光影下，一個白色的影子鬼魅一樣飄至那座低矮的煙棚。煙棚是賴五看護煙草和烤煙的地方，春夏，賴五的腳步始終在煙田里來回游弋，他喜歡看嫩生生的煙草破土而出。他陶醉地看著嫩黃的煙苗盛滿清凌凌的露水，像一個女子含情的私處。所以，當想念和欲望無邊地迅速蔓延時，他清晰記得當年的誓言：從此再不游手好閑，從此嚴戒煙草與賭博，從此只踏踏實實經營好這片充滿生機的煙田。這樣說完，白寡婦慍怒的臉才有了些喜色，整理好凌亂不堪的床鋪，穿好身上的衣服。

五年，像一個漫長的假期。五年，足以讓一個人的身體漸漸老去，也能讓一個人重新煥發生命的光彩。五年里，不變的是鄉間的日子，不緊不慢，雞鳴狗叫，牛哞驢唱，和豬吭哧吭哧喊餓的聲音。

父親的咳一日比一日嚴重，每天清晨在牛屋里醒來，總要驚天動地地咳嗽半個小時。我端著一碗清水，偶爾捶捶父親嶙峋的脊背。他依舊咳得山響，簌簌震落房梁上的塵埃。我知道，一種疼，一種鈍鈍的疼痛，會像一面倒塌的土墻壓抑在父親的胸口，透過森森的X光，我看見那片曾經鮮活的肺葉，早已深陷沼澤。那些疏密有致的氣孔，絕大部分已經被煙草分泌的焦油，堵住路口。輪回的氣管，成了虛無的擺設。每一次深咳，父親失血的面孔卻緩緩呈現出紅暈，像一個歷經久寒的人，在篝火的映照下，血脈有了回路，紊亂的心跳，剛剛步入正軌。

賴五和白寡婦的婚禮無疑是村莊有史以來最為奢華的婚禮，流水席從中午一直沸騰到子夜。深深的宅院，在村莊的西南角，因高大而顯得突兀。沒有人知道，經營多年煙草的賴五為什么會突然宣布，此后將不再種植煙草。沒有人知道，在賴五和白寡婦之間最終達成了什么默契，舉案齊眉，結成了一段鄉土傳奇。更無人知道，為什么兩個人從此離開了村莊，留下一座深深的庭院，像一個戛然而止的冒號甩出一個黑黑的點，突兀地定格在村莊一角。

戒了煙的父親或許有了幾年風輕云淡的日子？我的記憶顯得有些恍惚。身陷肺氣腫囹圄的父親，終未能逃脫煙草設下的關卡。父親失去了通向健康的通行證。衰老從表象開始，深入血液和肌膚，父親身上的每一個零件都已經僵化，銹死，陷入死亡的沼澤。

偶爾，我還能想起給父親卷煙時的場景。把金黃的煙草，捻進白蓮紙小小的喇叭口里，用舌尖輕輕一抿，點燃火柴，看父親抽一口煙草，熏熏然陶醉的樣子。