散文應當有一種與生俱來的美

楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中的切身感受與觀察。

宋曉杰：這似乎是一個散文的年代。在鋪天蓋地的散文作品中，不乏真正意義上純正、純潔、純粹的散文，但是，也不排除數不清的從眾者，他們像趕一場社戲或者演員串場一樣急急地趕去，左顧右盼，并以終于能夠摻和進去為樂、為榮。至于到底看到了什么或者演得如何，全不在他們的考慮之內——他們低看了散文，曲解了散文；同時，也低看了自己，曲解了自己。我以為，不管是什么體裁，它都應該是沉實的、飄逸的、從容的、淡定的，總之是自然的、平易的、不矯不飾的，應該有自己獨特的氣味，應該有一種與生俱來的美，大美，本真的大美。一如人品。

楊獻平：你對當前散文整體印象如何？其原因是什么？

宋曉杰：如今的散文寫作者都是大手筆，像打把式賣藝的，姿態擺得很足，很有范兒，而且，越寫越長，動輒猶如萬言書。再者，越寫越雷同，或者像上面說過的，從眾、跟風成為時尚。今天，歷史大散文時髦，好吧，你能寫，我也能！抄史書唄，再加點淺顯的抒情、理論聯系一下實際就OK了；明天，以詞語為索引洋洋灑灑、東拉西扯能賣個好價錢，你敢寫，我怕誰？！千萬人一面，面面似曾相識，趣味索然，個性全無。

究其原因，沒有個人獨立的藝術主張，或者為了發表而迎合某些刊物的需求——有一些刊物總會在某個時期，同時“鐘情”于某個人、某種類型的稿子，使某些作者、某些題材成為新寵，所以，許多“聰明人”不甘眼巴巴地看著別人“吃肉”，于是，如法炮制，趨之若鶩。

楊獻平：你對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

宋曉杰：散文寫得越來越少了，越來越慎重下筆。總覺得散文是生命里不可多得、不可強求、不可再生的寶貴資源，寫一點少一點，所以，格外珍視、珍惜。

局限是有的，每個人都有。我知道自己不會寫哪類的散文，能寫哪類的，所以，我從來不難為自己。說到突破是艱難的。比如說，你只能提二十斤大米，卻非要提起一百斤，說不定會抻了腰。沒這個必要。

我覺得，在找不到突破口的時候，就等！但不是被動地等。那時候，我多是做“別的”去了——也許寫別的體裁，也許畫點插圖解悶兒，也許連續許多天幾乎同一個時辰去拍夕陽；也許是與文字一點邊兒也不沾地研究菜譜，并逐一實踐，也許一個人開著車到濕地觀察鳥兒怎么筑巢，或者在正午的水稻田旁聽風、曬太陽，接接地氣……

并不像剛開始寫字時寫不出來那樣著急、上火、惶惶，世界末日似的。什么時候覺得應該寫了，再寫。那時，多是有一個聲音在耳畔說：“是時候了！”

楊獻平：你在當前這個文學大環境中個人寫作呈什么樣的狀態？為什么？

宋曉杰：這句話大家都說，說濫了——文學創作是個體勞動。大環境會影響你，但不應該影響許多，否則，你就不是一個成熟的寫作者。

我生活在一個不大的城市，物質生活相對來說安逸，也沒有太多轟轟烈烈的文學活動（外面的各種活動，參加得也不多）。所以，當前這個文學大環境，對我的影響好像不是很大。另外，我是個懶散的人，也是個不太愛隨流的人，活得比較單純、執拗。在文字上，愿意順著自己的思路走，不太愿意左顧右盼。所以，注定成為“邊緣人”。但心中有自己的堅持，并以此心安。

不過，我知道喜歡誰的文字，并像一個秘密一樣深藏心中。如果遇到喜歡的文字或作者，便會一路追蹤下去，并默默地敬佩著。如果命運讓我們“恰巧”遇見，如果氣氛好，世俗生活中，那個我敬愛的人的言行又沒讓我失望，我說不定會直言我的喜愛，或者，我會引為同道，并在心中悄悄地祝福，仿佛他（她）是我塵世中的永遠無須指任的知己。

關于我自己嘛，我希望給別人的感覺是這樣：在熱鬧的歡宴或文學的慶功會后，人們微醺著說笑、調侃、亂七八糟地唱歌、拍打彼此的肩膀，夸贊或說粗話，忽然有人在黑暗中問了一句：“哦，恍惚記得，好像，有個叫……宋曉杰的人，好久沒讀到她的散文了，沒見過這人。寫得還湊合。”于我，這就足夠了。

楊獻平：你對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

宋曉杰：談不上滿意不滿意。因為不論是散文，還是其他文體，我一直覺得，批評沒有熱度，甚至連溫度都沒有，遠遠滯后于創作，或者說，是有些評論家們“主動愿意”這種“滯后”——仿佛是那個磨磨蹭蹭的遲到者，注定要挨“剋”的學生，而不是像被老師表揚那樣歡天喜地沖進教室。他們也許更愿意充當“贊美者”的角色和身份，居高臨下地指點江山，有一種優越感，有一種被仰視、被崇拜的感覺。全不管他的所言是否“屬實”，更不管他的言辭是否代表應有的創作規律和某些觀點。

我看到的散文評論并不多。記得前幾天在《文藝報》還是《文學報》上讀到一篇關于散文年選的評論，作者也沒記住。我很認真地看了兩遍，覺得文中說了許多實話，那也許就是當年散文所面臨的一些問題。

楊獻平：你對當前鄉村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優長有哪些？

宋曉杰：前幾天，應約剛剛寫完一個關于詩歌的訪談，其中也提到了鄉土詩歌的問題。在那篇訪談中我這樣寫道：從劉亮程《一個人的村莊》開始，一大批“村莊”便“應運而生”。不能說劉的“村莊”是虛構的、虛假的，他是我朋友，我們一起走過新疆的土地，他還遙遙地指給我他那令我們神往的家鄉。從另一個意義上說，他的村莊之所以風靡，正是因為它的獨創性，因為他寫出了“一個人”獨特的切膚感覺，不愧為開時代先河之作。至今，那還是我喜歡的作品，擺在書架上。而在新詩創作中，我們卻看到：“一個人的鄉村”成了“所有人的鄉村”，“一個人的媽媽（爸爸），成了世界上“所有走出鄉村的人的媽媽（爸爸）”。

上面的話，在這里，我略作做改動。但大意是一致的。

這就是我想說的，我對當前鄉村散文的基本看法——如那篇訪談的題目一樣——你永遠無法深入我的內心！

說起當今散文的優點，很多：比如，網絡比動車、飛機還方便快捷，以及創作的自由，輕輕動動手指，思想脈系或生活碎片，眨眼之間，均得以散文的面目公布于眾；比如，不靠單一的正經出版的紙媒，諸如企劃刊物、商業宣傳等等就可以自如地發表作品，從而促進了散文創作的發展和繁榮……越來越寬容的時代，使不同年齡、不同地區、不同思想、不同性格的人，都可以開誠布公地說出自己想說的話……這都是令人可喜的。

缺點我覺得主要有三：

一、跟風之嫌。完全是復制、粘貼之作。跟風之作大有“粉飾太平”、“虛假繁榮”的感覺。你家門前有座山，我家也有；你的童年捉襟見肘，我的也是吃了上頓沒下頓。在現代文明日益發達的今天，似乎只有勇敢地“自揭其短”亮出自己“農民”的身份才是“還俗”，才能降格以求表明自己的謙卑、隨和。

二、偽裝苦難。明明他的父母生活得衣食無虞、安康快樂，卻非要說他們不如意、不幸福不可。低矮的屋舍、辛苦的勞作、貧與困、老與病，并主動沉浸在自制的憂傷氛圍之中，再硬擠出幾滴廉價的眼淚。以“作賤”自己反襯、抬高自己，以期達到欲揚先抑的效果。

三、沒有氣息、沒有體溫的偽抒情。沒有一句話是自己的真情實感。沒有一個字、詞像溪水中的小石子能擊起一絲浪花。像一開口就說假話的人，令人厭倦。

楊獻平：你認為優秀的散文應當具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

宋曉杰：或深邃，或自然，或清淺，或奇譎，或感人至深，或春風化雨……不一而足。總之，散文要寫出真性情、真感受、真思想……仿佛你身體上的疤、臉上的雀斑、骨子里的倔，都是屬于你自己的，區別于別人的，就行了。

一位博聞強記的好友博覽群書不輟，他一年也寫出來兩篇小文，但篇篇均有風骨。一次，我推薦筱敏的書給他看，讀后，他發來信息大加贊賞：“謝謝推薦！筱敏的散文是樹，而多數人的散文是木。”

所言極是。散文要有自己的氣息，如果都像美容院里走出來的千人一面的“美女”那樣成為呆板的朽木豈不悲哀！殊不知，她們恰恰是因“美”而被淹沒，因“美”而失卻個體的意義。這樣，相當于過了“別人的一生”，多么可怕，多么不值！

我常常慎用“作家”或“詩人”這樣的字眼兒，尤其用到自己名字之前做修辭的時候。因為我覺得這兩個詞是那么神圣、莊嚴，那么有尊嚴、有骨氣。所以，作為一名用漢語書寫的文字愛好者，我常常自警、自省、自治、自修……我覺得寫作就像生命一樣，是造物主給予你的專屬的“唯一”，像舌紋和指紋一樣，這可能就是我信心和勇氣的來源吧。

楊獻平：你如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

宋曉杰：有的，確是實力的證明，吹送著“不一樣”的清新之風。有的，是某種動機的副產品：或者是市場炒作，考慮到碼洋；或者是另一種有目的的“制造”等等……

當文學作為商品呈現的時候，這是再正常不過的事情了。

但是，那些被“打撈”出來的極具個性的作家啊，我愿意向那些曾經淹沒過你們的滾滾紅塵，致敬！

我更愿意：你們依然能夠不為外物所累，依然保持那顆喧囂俗世中曾經平靜的心，淡定地寫字、生活，不讓喜愛你們的讀者失望，才好！

——之所以講這句不討巧的話，是因為前幾天買了被炒得紅紫的一位女作家的散文集，不到五分鐘就翻完了。結果呢？我惡狠狠地把書甩在沙發上，并對自己很少跟風的一次跟風之舉頗為不齒。明天，我準備一分鐘也不停地送人，讓它立刻從眼前消失，方解心中悔恨。

楊獻平：你認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因為什么？

宋曉杰：公正從來都是相對的。

不管是否公正，對于當前的散文評獎我還是高興的。因為，畢竟有人愿意做這樣一件有意義、有意思的事兒，也是社會文明進步的一種標志吧。總比花錢去建豆腐渣工程、惹是生非地亂花要好得多。這是有功德的事兒。雖然有些評獎是嚴重的鄉黨之歡、圈子所為。

我以旁觀者的角度去看這些評獎，如果恰巧是我喜歡的作家得獎，說不定哪天晚上我會自己主動喝上一杯，以示祝賀——雖然獲獎者并不知情；或者干脆他不認識我，我也不認識他，全都沒所謂。如果寫得很差的人得了獎，就相當于看了一場比較爛的電影，看了就看了，忘了就忘了。存在的就是合理的嘛。

楊獻平：你認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

宋曉杰：這個不好說。每個時代有每個時代的特點，文學更是沒辦法寫出條條框框來規范：應該怎樣，不應該怎樣。這跟買的藥瓶上寫的注意事項沒什么區別，提請注意的事兒，往往并不一定管用。只有回過頭來看時，才知道哪些是留得住的好散文，這就行了！

至于個人的打算，好像還沒有，還得等——等到就寫，等不到也沒辦法。就這樣。

楊獻平：生于上世紀七十年代，主要作品有長篇探索文本《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》、《廢墟上的花朵》、《靈魂的版圖》、《我們周圍的秘密》等。中國作協會員。現居成都。

宋曉杰：上世紀六十年代出生，公開出版散文集《雪落無聲》、《我是誰的粉玫瑰》、《流年》等。中國作協會員，現居遼寧盤錦。