火車,青春的行刑隊

在湖邊的長椅上，總督彼拉多救不了耶穌，三次被民眾送上刑具，超過或等于三個人的民眾，高喊著：殺殺殺。

耶穌住在我們隔壁的時候是被驅逐的，而妓女是上帝他娘家的。

散步者將陷于哀傷

我褲子前面的皮帶扣里插著一支蘆葦，從那條廢棄的舊公路與范建輝沖下坡道。秋天傍晚的風吹在身上涼涼的。城中燈火亮了，一片黃色的點點。山包圍著那些燈火，像是鍋底濺起的油星。

很多次下班后，我騎上單車，出城，上了那條廢棄的公路，經過殺豬場，經過一個工商干部的樓房，經過一個無人光顧的煙燭店，經過清福寺，經過蘆葦叢呼喊著的搖晃的白頭，飛奔而去。一路坑洼，然后上坡，下來推單車，到了那個路口，路邊一塊石碑：金蓮寺。把自行車扔進草叢里，一步一步地沿著荒僻的小路跑上去。在公路未廢棄之前，善男信女們為這條上山的小路鋪上了水泥，整修了臺階，隨著公路改道，這條小路也跟著廢棄了。他們從新公路坐面的車上去，或者騎摩托車直達金蓮寺金碧輝煌的大門，門楣最上方中間寫著：莊嚴國土，利樂有情。

我一個人跑著，上坡上坡，南方的秋天，雜草已黃，木葉仍綠。兩邊的小灌木和藤蔓異常繁茂，果實如一小桶一小桶酒落在里面。蟲子叫著，偶爾一只不知名的鳥兒凄厲地怪叫一聲，或者樹叢中傳來窸窸窣窣的動靜。突然心慌。身上起了小疙瘩。我對自己說，得跑起來，得鍛煉，得光明正大，得全身流下咸澀的熱汗，小鬼們離得遠遠的吧。

范建輝與我去了有四五次吧，他在股份改制過的化工廠買斷又重新上崗，所以常常沒時間。大約是星期六的上午，帶上他的兒子——結實的范子越，從我住的水東路出發，游游蕩蕩，秋天的橘子青黃雜處，在路邊人家的園子里沉沉的。他說這家是他的親戚什么的，要不要進去坐坐，那家又如何如何。上了小路，陽光從樹葉中落下來，秋陽美麗腐朽。到了那個六角涼亭，看著墻上用木炭畫劃上去的字，一些圈圈，鬼畫符的圖案，亭子兩邊有一副對聯，忘了寫的是什么了，這荒廢的亭子。亭子前面是大片的橘子林，還有新品種臍橙，鐵絲網圍著。范同志小心地鉆進去，摘出幾個，開了吃著，臍橙好吃，甜，像柚子，比柚子還甜。臍橙的蒂像肚臍的臍，生命之門。柚子讓人思鄉。上了從新公路那里上來殊途同歸新鋪的水泥大路，再往上走，就到了那個莊嚴國土、利樂有情的大門樓。

有幾次我跑到門樓時，天就快要黑了，秋天天黑得很快。我站在門樓下，門楣上那幾個字已經看不清晰了，從門樓往上看，天空一派蒼茫，西天的落日熔金已經消隱，只余一派蒼茫。之下遠處是黑綠的青山。

今日不到寺里去了，我往回跑下山。

數省的煙花

3月4日，正月十五鬧元宵。早起，早晨空氣清新，濕潤，令人舒適。帶阿印下樓吃早點。一碗小面條，一碗豆腐湯。坐出租車到火車站，看窗外街道，心里莫名有不舍離開之感，這不是好的生活嗎？行人面容柔和，樹木美好，房屋成群。我不知道是否有人像我，而我得離開，他是去尋找更好的生活嗎？或者去找錢？我不知道有沒有人像我這樣。

上午10點半，火車進入閩西群山峻嶺，高架橋與隧道。高架橋架在山與山之間，火車在橋上，兩邊展開風景的畫廊，進入隧道，如同短暫的天黑。平地上，開闊處民居古樸，花兒開放。

長汀、瑞金、南昌、九江。天黑，經過城市、村莊，可以看見煙花升上天空。阜陽、亳州、商丘南、荷澤、聊城。3月5日7點半，聊城。轉大巴到濟南。天氣晴好，陽光橙黃，下車卻寒氣襲人。

得小詩一首，《數省的煙花》：

正月十五，坐A336海西號列車

龍巖、南昌、亳州、商丘、聊城

一夜看見數省的煙花

升上天空

火車，青春的行刑隊

車到三明，無數的燈火像是回憶。

從我寫下上面這個句子，到我看到孟浪的下面這首詩，過去了約十三年。

看著你飄向天際的

棺材似的車廂

為你送行

無異于為你送葬

一個人用于喪失青春的時間已經太長。而

他早已抵達。

火車從來是青春的行刑隊。而我長期幽居于一個縣城，成功地遠離了那動蕩的車輪。遠離了那一列載著一箱箱燈火而不知所終的火車。我停止了肉體，也停止了心靈。

陳萬福1992年在給我的信里描繪的火車也不過是遙遠的回聲，他說：夜里，火車的鳴聲像嘶啞滄桑的死囚。

淘金者、革命者、打工者、盲流、大學生與躲債者坐火車離去。

2003年我到三明來，火車近了。很多東西慢慢被想起來。在高巖新村“寒山小筑”從秋到冬的夜晚，雙園新村22幢出租房黑暗的臺階，直到2004年夏天江濱無窮無盡的散步，火車無處不在。

多少人坐上火車然后不知所終。

就讓我們坐飛機離去、坐汽車離去吧。

可怕的事

昨天下午坐16路車，到經十路，寬大、雙向車道上，看到那么多車翻滾著。紅燈前，所有的車停下來，夕陽照著整條大街，照著這些鋼鐵的車輛，閃閃發光。大約有幾千輛車吧，而行人像成群的牛羊過街。突然想到，這么多的車這么多的人在這個城市里，日夜不息，都不種糧食，而所有這些車這些人一天要吃掉10000籮筐的糧食吧——這真是件可怕的事。

城市是這樣的一個地方，堅硬的鋼筋水泥板上，集中了100萬、1000萬不種糧食卻吃掉糧食的人——這真是件可怕的事。

我也是其中的一個，而且從南方跑到北方，就是為了在這么個地方不事稼穡但吃掉從田里運來的糧食，比如打個電話，叫米店的人送50斤大米來。

你一定要給我上“人類文明進步”、“社會分工”之類的課，說我無理取鬧，荒唐可笑，但直覺上這就是一件可怕的事。