河流之下

小遠告訴我，老樹王上的毛毛蟲會飛，我不相信，直到我親眼見到。老樹王是全村年齡最大的一棵樹，它站在河岸上，腰身粗如臉盆，上面布滿一個個拳頭般大小的樹疙瘩，不時會爬出一只松鼠，捧著果子，探頭探腦。老樹王枝繁葉茂，我從小就喜歡坐在樹下，抬頭望著濃密的葉子背后青藍的天空，做著一些不著邊際的夢。那條河在天空的倒影下，悠悠流向遠方，它寄托了我的很多想象，就像一個老朋友，從不泄密。

我沒有什么朋友，小遠是最好的一個，我們有很多喜歡的東西，尤其是毛毛蟲。它那一截截蠕動的肢節，在我們眼里就像竹子一樣美麗；全身細如發絲的絨毛，經陽光一照，顯出五光十色的斑斕。它們成群結隊依附在老樹王上，不管晴天、下雨，始終抬頭望向河流遠方。

遠方，也是我們向往的所在，這個村子的每個人都眺望過河流的盡頭，想知道那水天交接的白線后面，究竟藏著什么。那秘密直到我父親出現才被揭開。我父親在我心中是一堵堅固的墻，他濃黑的眉毛下那雙棕色的眼睛曾在某個月夜發出撩動心魄的光。他在老樹王下，用寬大的手掌摸著我的頭，告訴我他即將隨波遠行。那個決定在隨后的幾天在村里炸開了鍋，人們歡欣鼓舞，敲鑼打鼓，唱無字曲。我父親對這一切視若無睹，他用幾十根藤條，扎一只木筏，一只知更鳥停落在他黝黑的肩頭，小遠的外婆（蘭婆婆）那時說了一句：那一刻，他看來就像一個英雄。

等到出發的那天早晨，河岸上聚集了黑壓壓的人群。我母親拉著我的手來給父親送行，那時她眼淚肆流，哭聲響徹云霄，沒人知道她在不久的將來將成為全村第一個瘋女人。我父親對誰都不看一眼，他將木筏推入河流，水花濺起的瞬間，十二條毛毛蟲從老樹王上掉進波瀾之中，它們跟在木筏后面開始永無止息地浮游。人們目送我父親漸行漸遠，他強壯的雙臂緊握木槳，在朦朧的晨曦下，他的背影倒映在支離破碎的水面，拉成一條若聚若散的光束。這時人們突然覺得內心有點失落，那個男人將從遠方帶回來什么秘密？心存疑問，那天晚上，村里的每個人都失眠了，有一個人在沒有任何預兆下悄然離世，她就是蘭婆婆。

我無法掩飾自己對村口那片油菜花地的喜愛，每到春天，發瘋似的、香氣濃郁的黃色花朵依次盛開。菜花地里，有一棟矮小的木頭房子，那就是小遠和蘭婆婆的家。我們不知道蘭婆婆的確切年紀，她死的那晚，人們去老樹王的樹皮上尋找根據，發現一大團毛毛蟲抱在一起，不下百條。我們于是回憶她的一生：她并非本村人，四十年前，帶著一臉神秘出現在村口。那時她還年輕，左眼邊一個蝴蝶型胎記在陽光下翩翩欲飛。那時整個村子也還年輕，村子里流傳著一個傳說：見到老樹王上毛毛蟲飛翔的人，他等待的人將會回家。

沒有人相信這個傳說，直到那天，小遠像發瘋一樣跑過大半個村子，一路大喊大叫跑進我家，告訴我，他在老樹王上看到毛毛蟲真的飛起來了，他的外婆可以回來了。我的心頭涌起一陣酸楚，我想告訴他，他的外婆已于兩年前去世，那天晚上，我也在場。我看到她在院子里喝光一水缸的水，然后面對西天，唱起沒人聽得懂的歌。那時，一只全身潔白的野貓在小木屋的屋頂上吃掉一朵枯萎的油菜花，兩只蝙蝠停在野貓拱起的背部打瞌睡。蘭婆婆看了它們一眼，然后說出一句：今晚我要走了。

她走進屋，躺在床上，在回憶中消磨掉生命最后的時光。正是從那時起，她開始向人們講述一個美麗的地方，那是她的故鄉。那里一年四季陽光朗照，蒲公英的種子被收集來做人們溫暖的床。遍地是成熟的果子，用來解渴、飽腹。大家做的唯一的事就是游戲，但這樣的日子最終被一場突如其來的災難帶走。那是一次連綿不斷的降雨，起初人們還不知道從天上降下的那潤濕的東西是什么，隨后雨勢變大，變成如注的暴雨。人們驚慌地躲進山洞，看著往昔的家園在風暴中顫抖，積水越升越高，淹沒了平原，覆蓋了田莊。蘭婆婆是唯一逃脫的孩子，那時村莊已變成一片汪洋，她哭了整整一夜，然后離開。

這個故事得到我們很多眼淚，但蘭婆婆已處于彌留之際，聲音細如發絲。最后她長長嘆了口氣，合上了眼睛。

蘭婆婆去世后，我們為她舉辦了一場規模隆重的葬禮，挨家挨戶關在馬廄里的馬都被用來拉裝載棺木的板車。葬禮上，每個人都哭了，小遠更是泣不成聲，我們同情這個孩子，但就在棺木下葬的那一刻，小遠突然抹去眼淚，用大人的口吻說了句：我的外婆還會回來的。

沒有人當真，直到兩年后小遠看到毛毛蟲飛起來的那天夜里，村子里彌漫著一股霉爛的氣息。我們透過窗戶，看到一個熟悉的人影行走在細雨綿綿的機耕路上，眼力最好的六財叔認出她就是蘭婆婆。蘭婆婆和兩年前相比幾乎沒什么變化，仍穿著那件去世時在壽材店訂做的黑色壽衣，腳上一雙黑布鞋，她一路走進油菜花地里的小木屋。等我們趕到時，她已換了家常的衣服，這時，我們才發現她變瘦了，臉頰凹陷下去，一雙眼睛散漫無神。我們走近她，抑制不住心頭的恐慌，她看了我們一眼，一股腐爛氣息從她口中發出，在她的耳垂下，布滿灰褐色的尸斑。

我們不知道她究竟是活人還是死人。如果是死人，為什么人死了還能復活？但顯而易見的是我們發現，回來后的蘭婆婆變了個人，她沒有以前那種熱心的樣子，開始從早到晚坐在窗邊遙望遠方。她幾乎和誰都不講話，除了一個人，那就是已變成全村第一個瘋女人的我母親。

我母親在我記憶中沒有明晰的形象，仿佛一團霧，彌漫在時間的無涯中。一直以來我都想探尋她和我父親的故事，在我父親隨波遠行的那天，她是最后一個離開的人。她久久地凝望已然恢復平靜的水面，然后對我說了句，從此，她就是可憐的寡婦了。

兩天后，她的精神出現了問題，她開始整夜無法入眠，一個人在空蕩蕩的房間里走來走去。一條白蛇游進家門，她用鐮刀剖開蛇肚子，取出蛇膽一口吞下。那時唯一讓她感興趣的事是跑到墳地，蹲在墓碑旁和那些死去的人講話，鬼火浮游在她四周，讓經過的人不寒而栗。

蘭婆婆和她的投機不是偶然，她們成為無話不談的朋友后，每到陰晦的下雨天，蘭婆婆就來找她，她們坐在院子里那棵木槿花下，神神秘秘地講一些事。蘭婆婆告訴我母親，她死后，漆黑的墳墓讓她記憶猶新。

“你們當初不該把墓壁封得那么死。”蘭婆婆說，“那里有成千上百條蚯蚓和蛆蟲，我得忍受它們細密的腳在身上到處爬。相比之下，蛇更讓人頭疼，它們盤踞在我臉上安穩地睡大覺。對這些，我一開始都忍氣吞聲，后來才對它們實行報復，我的方法是吃掉它們，因為我發現死人的肚子也會餓。”

這些話我母親聽得津津有味，她的嘴邊又有了爬行動物肉體的芳香，她想把我叫來一起分享蘭婆婆美妙的講述，但那時我已不在家。我的思維永遠跑在我母親前頭，甚至早在全村人為蘭婆婆的死而復生驚訝時，我就在設計另一件事的發生，那就是我父親的回來。小遠成功的前例讓我開始沒日沒夜跑到岸邊，坐在老樹王下，抬頭看著樹上每一條毛毛蟲的舉動。

終于有一天，我看到了小遠曾經看到的。那是千百條毛毛蟲中的一條，它的全身披覆紅色的絨毛，體型顯胖，它兀自爬出蟲群，來到樹枝的尖端，駐足片刻。突然它的身子左右搖擺，一陣震動，然后做了一個跳躍的姿勢，一雙潔白的翅膀從它背部鉆出，在陽光下快速扇動，仿佛蜻蜓一般，飛了起來。

就在那一刻，我知道，我的父親可以回來了。

我父親回來在夏季的最后一天，那天下著綿綿細雨，人們看到河流的遠方涌起一陣白浪，白浪上，漂浮著一個奇怪的東西。很多年后人們才知道，那東西叫做船，它的全身都是鐵，兩頭尖，中間寬。我父親當時就站在船舷上，幾十只白羽毛的水鳥在頭頂徘徊，夕陽被遠遠地甩在后頭。和離開時的落寞相反，此時的他如一位志得意滿的勇士，威風凜凜地上了岸。

岸上早就聚集起數不勝數的人，每個人都在互相告知：阿祥回來了。我母親擠在人群最前頭，驚訝得說不出話，剛塞進嘴里的一只蝴蝶被她吐了出來。但我父親不是一個人回來的，同行的還有十來個陌生人，他們穿著奇怪的衣服，船上還有各種我們叫不出名的鐵家伙。

那天夜里，村里最大的場坪上燃起了篝火，全村人聚在一起，要我父親講述這兩年在外面的經歷。我父親站在人群中，我們發現他胖了，腮幫鼓起，下巴上厚實實的都是肉，一張臉被火光映得通紅。他喝下兩瓶烈酒，抹了抹嘴，這才打開話匣子。他說自己當年隨波漂流，一天一夜后，才到盡頭，那是一個堤壩，翻過去，上了岸，一個嶄新的世界就呈現在他面前。他把那個地方叫做城市。“你們不懂的。”他說。我們確實不懂，他接著說，城市里有高樓大廈，馬路寬敞，車子在路上奔馳，人們穿好看的衣服，每個人都干凈漂亮，以及其他我們聞所未聞的東西。他的話充滿激情，聽得在座的人心馳神蕩，六財叔羨慕地說了句：“那……是天國吧！”那幾個外來人爆發出抑制不住的大笑，村人竊竊私語了一會，這時德高望重的五太公突然插言道：“那么阿祥，你這兩年都在那里做了什么呢？”

“我就在那里打拼，一個人，尤其像我這樣沒有任何背景的外鄉人，不勤奮是行不通的。所以我從最底層做起，什么事都做，后來遇到了一些好心幫助我的人，我抓著機會，就慢慢爬了上來。”

“你怎么不說自己天生是個投機倒把的騙子！”這時坐在我父親身邊的一個外地女人打斷他的話，她的嘴唇通紅，像抹了血。我父親用嚴厲的眼神掃了她一眼，她捂住嘴“咯咯”暗笑。我父親又轉向人群：“現在說這些沒有什么意義，我這次回來，目的只有一個，就是改變村里落后的面貌，讓你們都過上城里人一樣的體面生活。”

村人的情緒被這句話推向高潮：“該怎么做呢？”

“打開村門，和外界連通。”我父親斬釘截鐵地說。

那晚接下去的時間，大家都喝得爛醉，他們沉浸在我父親描繪的國度里，仿佛有扇大門向他們緩緩敞開。只有我覺得無趣，到后叫上小遠，一起走出人群。那時夜深了，不知名的夜鳥在鳴叫，小遠在我身邊走著，起先不說話，后來停下腳步突然問我：“你父親回來了，你不高興嗎？”我說，不知怎么，我覺得他好像不是我父親，你看他夸夸其談的樣子，讓我一點都不認識。小遠說：“我外婆也是，她自從回來到現在，跟我講的話不出十句。”說到這里，我們沉默了，但我還是為父親的回來感到高興，至少我母親的瘋病可以好了。

我父親的計劃沒幾天就實施了，他帶領那幫“朋友”與每個村民進行交談，跟他們說一些沒人能聽懂的話，然后拿著一張紙，在村里到處查看，記錄下房屋的位置、樹木的位置、山丘的位置……那些鐵家伙從船上搬下來，像被施了魔法一樣，突突冒著煙（孩子、大人都圍在它們周圍看），像要隨時展開一場規模宏大的戰爭……更重要的是，我父親的目光對準了那條河流，他來到岸邊，指著白色的水面說：這條河是隔絕本地與外界連通的罪魁禍首，它的水必須抽干，道路才能暢通無阻。

那些日子，大家忙作一團，只有我和小遠感到一絲茫然。我們看著村里發生的變化——泥土層層掀起，濃煙遮蔽了天空，空氣中彌漫著濃濃的焦味。我們有點恐慌，開始頻繁地來到老樹王下，那時秋天已來臨，天空刷白，老樹王的葉子一天天染黃，閃耀著秋陽的光澤，滲出斑駁陸離的味道。我們坐在樹下，仰頭看樹葉間的毛毛蟲，誰都不希望再看到它們飛翔，我們懷疑自己只是毛毛蟲的一個夢。但在一個涼爽的午后，我們聞到一股爛柿子的味道，耳邊響起一陣接連不斷的窸窣聲，然后老樹王的樹身劇烈顫抖，樹枝上下擺動，像一個老人不住地咳嗽。葉子紛紛往下掉，不一會就在我們頭頂織成一道密不透風的網，鋪天蓋地。

透過網孔，我們幾乎不敢相信自己的眼睛，原先隱蔽起來的毛毛蟲全部暴露在陽光下，每塊樹皮幾乎都被占據，黑壓壓的。我們從來沒見過那么多的毛毛蟲，它們的姿態是都一樣的：身子拱起，抬頭仰望，突然，像是某個地方發出一個命令，它們的背部同時長出翅膀，齊刷刷飛向天空，太陽一下子不見了。

這時我們聽到河流在哭泣，我們已經忘記河水流動的聲音了。岸邊，一個龐大的鐵家伙不知何時傲慢地坐著，一根粗大的管子伸進河面，“咕咕”地抽著水。河流的水平線慢慢低下去，我們想到當初對于遠方的憧憬，如今一切都發生了變化。我們無法想象那么長一條河，河水如何能像我父親說的那樣被抽干？但鐵家伙就像一頭貪得無厭的水牛，肚子里裝得下無窮無盡的水。

就這樣，幾天過后，當秋風吹得愈發緊，老樹王的枯枝瑟瑟發抖時，河流見底，這時我們第一次看到河床上的東西：

那是一片廣闊的平原，平原上，站著一間間美麗的房子，它們在秋陽下看來那么神奇。那一刻，我們知道，蘭婆婆口中的故鄉并非編纂，它毀于一次洪水的襲擊，潛藏在河流之下，幾十年來，歷久彌新。