天空從低處開(kāi)始(外二篇)

當(dāng)沮喪時(shí)，就回到最低點(diǎn)，重新開(kāi)始。比如寫(xiě)作，這二十來(lái)年，畢竟經(jīng)歷了一些風(fēng)景，雖未盡全力，也有了原創(chuàng)性很強(qiáng)的詩(shī)學(xué)體系。但每每提筆時(shí)，每一首詩(shī)都是從頭開(kāi)始。詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)完全是一次性的，哪怕你已經(jīng)寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，寫(xiě)出了很多的好詩(shī)，那也保證不了你未來(lái)的詩(shī)歌能夠成功。除非你愿意重復(fù)自己，重復(fù)以往成功范例所形成的語(yǔ)象、思路、技巧。想獲得安全感的詩(shī)人往往這么做，他們認(rèn)為重復(fù)就是力量，重復(fù)有利于形成比較固定的風(fēng)格。但在我看來(lái)，重復(fù)是與詩(shī)歌相悖的，也是對(duì)生活的不尊重，是對(duì)豐富的刪繁就簡(jiǎn)。你面對(duì)的對(duì)象（也就是生活本身）是時(shí)刻在變的，你能用不變應(yīng)萬(wàn)變嗎？記得有這樣一則笑話(huà)：下雨了，一個(gè)走路的人總是摔跟頭，他干脆就躺在地上不走了，這樣不就不摔跤了嗎？有意地重復(fù)自己的人，就和這位仁兄一樣，不摔跟頭了，可也沒(méi)進(jìn)展了。

突破自己很難，也許我們自認(rèn)為是突破，自以為上了一個(gè)臺(tái)階，舉目一看，更高的山頭早就有人影晃動(dòng)了。怎么辦？就我自己的經(jīng)驗(yàn)，在沒(méi)進(jìn)展沒(méi)突破的時(shí)候，我往往會(huì)放松了放開(kāi)了寫(xiě)，甚至是亂寫(xiě)胡寫(xiě)。心里怎么想的，有什么樣的感覺(jué)就直接寫(xiě)出來(lái)。尊重自己的感覺(jué)，拋開(kāi)一切束縛，包括自己的詩(shī)學(xué)觀念，這就是從低處開(kāi)始。

帕斯在拜訪弗羅斯特時(shí)，曾聽(tīng)大師說(shuō)過(guò)，“每行詩(shī)，每個(gè)詞都隱藏著失敗的可能性。詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)，開(kāi)始是對(duì)未知的邀請(qǐng)，當(dāng)?shù)谝恍袑?xiě)成接下來(lái)又是未知。等待我們的下一行是什么是不確定的，或許是失敗。致命的危險(xiǎn)伴隨在詩(shī)人所有的冒險(xiǎn)之中”。就是這種危險(xiǎn)的不確定性，構(gòu)成了詩(shī)歌的魅力，同時(shí)也帶來(lái)了在其他行業(yè)中難以遇到的挑戰(zhàn)性、無(wú)限性。就詩(shī)歌而言，確實(shí)沒(méi)有什么勝利可言，失敗是注定的。里爾克說(shuō)過(guò)，挺住意味著一切。我常常和朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō)，能挺住就站直了別趴下，挺不住了就趴一會(huì)，緩過(guò)勁來(lái)，接著站直了挺著，或者就是趴著在那挺著。趴著也是挺著。

一個(gè)詩(shī)人到底能否在偉大的傳統(tǒng)中添加一星點(diǎn)的新鮮元素，這幾乎是不可能在其生前就確定下來(lái)的。太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事物，對(duì)詩(shī)歌也是如此。從荷馬、但丁、薩福開(kāi)始，甚至從作者難以確定的史詩(shī)開(kāi)始，詩(shī)歌已經(jīng)形成了一個(gè)對(duì)所有后來(lái)者構(gòu)成巨大壓力的傳統(tǒng)。無(wú)視這個(gè)傳統(tǒng)只能是無(wú)知和虛妄的表現(xiàn)。如果想讓自己的寫(xiě)作對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)生作用，那就必須有一個(gè)清醒的歷史意識(shí)，有自己的詩(shī)學(xué)本體論的思考，而不能憑沖動(dòng)和個(gè)人喜好去隨便涂抹。從自己的感覺(jué)出發(fā)，不對(duì)詩(shī)歌本身作深入的思考，可能寫(xiě)得輕松，也可能歪打正著地寫(xiě)出點(diǎn)“有效”的詩(shī)歌。所謂有效，就不僅僅是對(duì)自己有效，如果那樣，隨便什么人，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，都是有效的。對(duì)自己有效是詩(shī)歌的起點(diǎn)，而非終點(diǎn)。對(duì)你是美味，對(duì)他人是毒藥。

這里邊就存在這樣的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)在個(gè)人感覺(jué)和集體無(wú)意識(shí)之間的區(qū)別，真正具有專(zhuān)業(yè)精神的詩(shī)人，都必定對(duì)此有所覺(jué)悟和平衡，那就是如何從個(gè)人出發(fā)抵達(dá)非個(gè)人的領(lǐng)域。艾略特對(duì)此問(wèn)題的解決在其著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中已經(jīng)論述得很清楚了。他的基本結(jié)論是：一個(gè)詩(shī)人，即使再?gòu)?qiáng)大，在傳統(tǒng)面前能做的也很少，他個(gè)人的成分只占很少的部分。葉芝認(rèn)為最困難的事情莫過(guò)于詩(shī)歌。他在《亞當(dāng)所受的詛咒》中這樣寫(xiě)道——

一行詩(shī)歌須花幾個(gè)時(shí)辰，

而假如不像是瞬間的靈感，

我們來(lái)回推敲也屬枉然。

還不如屈膝跪地，無(wú)論什么天氣

去擦洗廚房的地板；

或者像個(gè)老乞丐去敲敲石頭；

因?yàn)橐獪?zhǔn)確地發(fā)出甜美的心聲

要比這一切都更困難，

還會(huì)被饒舌的銀行家、教員和牧師們

認(rèn)作是游手好閑

而他的《馬戲團(tuán)動(dòng)物的逃逸》整首詩(shī)的主題就是談詩(shī)歌之難為，之不可為而為。“除去列舉舊的主題，我還能做什么？”他稱(chēng)自己詩(shī)歌的形象來(lái)源于“街上清掃的垃圾，一大堆破爛，舊水壺、舊酒瓶、破罐子、廢鐵、殘骨、破布、柜上收錢(qián)的長(zhǎng)舌婦”，最后嘆息“既然我的梯子已經(jīng)抽去，我只得躺倒在污穢的心的廢品鋪”。惠特曼在寫(xiě)《草葉集》的時(shí)候，也曾感嘆，草地上都已經(jīng)種滿(mǎn)了各種花草，如何再增添一個(gè)品種呢，于是，他把自己的起點(diǎn)定得很低，他的詩(shī)集的名字就說(shuō)明了這一點(diǎn)。這么偉大的一個(gè)具有革新精神、開(kāi)啟了現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人，也會(huì)在傳統(tǒng)面前謙卑到把自己看做一枚草葉，我們又有什么理由自詡自夸呢？

然而，中國(guó)的古人有句話(huà)似乎又給我們帶來(lái)了一線生機(jī)，叫做“平時(shí)有古人，下筆無(wú)古人”。語(yǔ)出清代學(xué)者袁枚，他在《隨園詩(shī)話(huà)》卷十中談道：“平居有古人，學(xué)習(xí)方深；落筆無(wú)古人，而精神始出。”我揣測(cè)他說(shuō)的意思，和我開(kāi)頭所說(shuō)的“從最低處開(kāi)始”差不多，尊重自己的生活經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，把自己所見(jiàn)所想表達(dá)充分、準(zhǔn)確，這是藝術(shù)的最低點(diǎn)。高度很關(guān)鍵，有些事物在一定的高度就變成了虛無(wú)，有些在一定的低處就變成了大地。

人往往把自己放到最低，才最有力量，最強(qiáng)大。在最低潮的時(shí)候，往往更堅(jiān)強(qiáng)。比如災(zāi)難和疾病，往往不能把人摧毀，卻能給人帶來(lái)了鎮(zhèn)定、沉著、寧?kù)o。那時(shí)，生命最根本的東西顯露出來(lái)，就和事物黑暗的根一樣。那時(shí)，你會(huì)抓住最基本也是最重要的東西。只有在黑暗和僻靜之地，我們才能聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的低語(yǔ)，它像鳥(niǎo)鳴顫抖地從遠(yuǎn)方隱蔽的樹(shù)叢后傳來(lái)，或者像黃昏中模糊的人聲，含混卻吸引著你。

人生諸階段

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里談到治學(xué)時(shí)，有一段話(huà)是這樣說(shuō)的——古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”（晏同叔《蝶戀花》），此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（歐陽(yáng)永叔《蝶戀花》），此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”（辛幼安《青玉案》），此第三境也。未有未閱第一、第二境，而能遽躋第三境者。

這三重境界的簡(jiǎn)單解釋就是，其一，為求學(xué)識(shí)拋開(kāi)一切的牽纏之心；其二，為求學(xué)識(shí)勵(lì)精圖治；其三，只要孜孜不倦終能登堂入室繼而登峰造極。

禪宗中有著名的“見(jiàn)山是山”與“見(jiàn)山不是山”的公案。公案系出于宋代吉州（江西吉安）青山惟政禪師的《上堂法語(yǔ)》。他說(shuō)：“老僧三十年前，未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；乃至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；而今得個(gè)休歇處，見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。”后來(lái)的人多把此話(huà)視為悟道的三種境界說(shuō)。

這里的“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，意味著對(duì)事物的直觀印象，這時(shí)呈現(xiàn)在心智之前的只是混亂雜多的感性材料。“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，是強(qiáng)調(diào)人的主觀性對(duì)外在事物的人化，是用人的先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)形式去規(guī)范現(xiàn)象的感性雜多。“見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水”，則是經(jīng)由黑格爾“正、反、合”的辨證過(guò)程，回歸事物本身，從而得到對(duì)事物的本質(zhì)直觀。

就我二十余年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，寫(xiě)詩(shī)也需要這么大致的三個(gè)過(guò)程：剛開(kāi)始的時(shí)候，我們往往把簡(jiǎn)單的（其實(shí)并不簡(jiǎn)單）東西寫(xiě)得簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冞€穿透不了事物晦暗的外殼，讓人的眼光透進(jìn)去；中期的時(shí)候，技藝慢慢成熟，信心也變成了野心，我們就會(huì)把簡(jiǎn)單的寫(xiě)得復(fù)雜，但那是表面上的復(fù)雜，詞語(yǔ)層面的復(fù)雜，是“復(fù)雜的單純”；到了最后，如果我們有此幸運(yùn)的話(huà)，我們將重新把簡(jiǎn)單的寫(xiě)得簡(jiǎn)單，但那已是飽含了人生智慧的單純，是“單純的復(fù)雜”，是樹(shù)木即將進(jìn)入秋天時(shí)抖落多余的葉子所剩下的光禿，是冬天的幾何學(xué)。

就人生來(lái)講，也大致可以分成幾個(gè)不同階段。美國(guó)詩(shī)人伯萊在《生命的兩個(gè)階段》中說(shuō)：“在生命的第一階段，直到三十五歲或四十歲，他將他的能量用于強(qiáng)化他的自我。在四十歲上下，一個(gè)人會(huì)有很大的變化，他開(kāi)始往回走，而且將他其余的生命主要用來(lái)使自我的圍墻變得更富有滲透性。他現(xiàn)在想走出自我，到青草和樹(shù)木中去，到別人中去，進(jìn)入黑暗，進(jìn)入‘宇宙’。”生命就像一條河流，在其發(fā)端處，是涓涓細(xì)流，潺潺湲湲；在中間是九曲十八彎，澎湃激越，左沖右突；而當(dāng)河流逐漸壯大，即將入海時(shí)，卻又恢復(fù)了它開(kāi)端時(shí)的平靜與緩慢，它變得開(kāi)闊，不再計(jì)較自己的邊界。而當(dāng)它終于匯入了大海，加入了那永恒的循環(huán)，看似消除了自我，實(shí)則是真正使自我得以永恒了。

哲學(xué)家克爾凱郭爾對(duì)人生諸階段的論述最為精辟。他說(shuō)人的存在和發(fā)展有三個(gè)階段：美學(xué)的階段、倫理學(xué)階段和宗教階段。這也是生活的三種方式。

在美學(xué)階段，人停留于感性、世俗，人所追求的只是物質(zhì)和心理上的片刻滿(mǎn)足，人的活動(dòng)沒(méi)有任何目的，只是個(gè)人情感和自然力的玩物，一切都充滿(mǎn)了偶然性，被命運(yùn)所左右。這一階段的代表是無(wú)所事事的流浪漢、浪漫主義詩(shī)人和引誘婦女的好色之徒唐璜。

在倫理學(xué)階段，禁欲主義和道德責(zé)任心居于支配地位，這是一個(gè)理性的階段。人們注重的是心靈追求，強(qiáng)調(diào)的是善良、正直、節(jié)制和仁愛(ài)等美德。這個(gè)階段的典型是蘇格拉底，他能用靈魂完全駕馭肉體，用理智戰(zhàn)勝感情，是保持對(duì)死的淡漠。

而人生的最后一個(gè)階段就是宗教階段。這是人的存在和發(fā)展的最高也是最后的階段。只有在這個(gè)階段，人才能達(dá)到真正的“存在”。這個(gè)階段的人認(rèn)識(shí)到道德崩潰的最深刻根源在于原罪，而孤獨(dú)使人走向上帝，加入超驗(yàn)上帝與個(gè)人的單獨(dú)的對(duì)話(huà)，從而經(jīng)過(guò)悔改而確認(rèn)自己的存在。這時(shí)，擺脫了一切世俗的、物質(zhì)的引誘，也擺脫了一切道德原則的束縛，從而作為他自己而存在。他只面對(duì)上帝，只服從于上帝。《圣經(jīng)》中的亞伯拉罕就是宗教階段的人，他為了表示對(duì)上帝的忠誠(chéng)甚至愿意奉獻(xiàn)出獨(dú)子以撒來(lái)做祭品。

而這三個(gè)階段不同于黑格爾的三段式，它們不是一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展過(guò)程，它們之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。從一個(gè)階段向另一個(gè)階段的過(guò)渡完全是主觀的、突然的，是由個(gè)人按照自己的主觀意志選擇和決定的。

受難的幻覺(jué)

有人說(shuō)，詩(shī)人總是有受難的幻覺(jué)。確實(shí)，詩(shī)人就像波德萊爾筆下的信天翁一樣，被水手捉住，綁在甲板上，這些碧空之王一旦被縛，就顯得笨拙而羞怯，又大又白的翅膀像雙槳一樣可憐地垂在身旁。詩(shī)人和這些云霄里的王者一樣，在暴風(fēng)雨中能夠嘲弄弓手，可一旦被放逐到大地上，陷于世人的嘲罵聲中，他巨人似的翅膀反而成了他的拖累，讓他寸步難行。

詩(shī)人來(lái)自天國(guó)，為了某種使命，苦苦地把他并不完全屬于個(gè)人的真理向世界傳揚(yáng)，在灰塵中流徙，回憶和思念著天堂的甘美景象。他們?cè)僖矡o(wú)法回去，因?yàn)樗麄兊某岚蛞呀?jīng)被捆綁。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的表象世界中企圖瞭望超驗(yàn)的本體世界，這其中的鴻溝必然將苦難和分裂加諸其身。人類(lèi)的本質(zhì)痛苦就在于總是想以有限去企及無(wú)限。在目前的社會(huì)，人的精神生活基本退化為對(duì)自我的畸形關(guān)注，對(duì)物質(zhì)欲望的即刻滿(mǎn)足的追求，以情感為主的心靈生活也基本上被意識(shí)形態(tài)所滲透和左右，而更為高級(jí)的靈魂的回憶，只能在少數(shù)具有宗教情懷的圣徒那里閃射出星點(diǎn)的光芒。在這種情況下，受難就絕對(duì)不是幻覺(jué)，而是一種真實(shí)的處境。詩(shī)人的受難是人類(lèi)痛苦的一個(gè)縮影和最為集中強(qiáng)烈的表現(xiàn)。

將詩(shī)人的受難簡(jiǎn)單地歸結(jié)為個(gè)人性情與環(huán)境的不諧，歸為個(gè)人的無(wú)能的過(guò)敏，那就是大大侮辱了這一神圣的命運(yùn)。關(guān)于此，愛(ài)倫坡闡釋得非常明確——“詩(shī)人（我們是在最廣泛的意義上使用這個(gè)詞的，包括各類(lèi)藝術(shù)家）是些容易激動(dòng)的人，這是顯而易見(jiàn)的；但是，我覺(jué)得其原因并未得到廣泛的理解。藝術(shù)家之為藝術(shù)家，全在于他對(duì)美的精微感覺(jué)，這種感覺(jué)給他帶來(lái)醉人的快樂(lè)，但同時(shí)也意味著、包含著對(duì)一切畸形和不相稱(chēng)的同樣精微的感覺(jué)。因此，在一般人看來(lái)，加諸一位真正詩(shī)人身上的誤解和不公正使他惱怒的程度，與他身受的不公正正是完全不相稱(chēng)的。詩(shī)人從來(lái)也不在沒(méi)有不公正的地方看到不公正，因此，詩(shī)人的這種有名的易激動(dòng)性與庸俗意義上的氣質(zhì)無(wú)關(guān)，而與一種對(duì)于虛假和不公正的超出尋常的洞察力有關(guān)。這種洞察力不是別的東西，正是一種對(duì)于真實(shí)、公正、比例，一句話(huà)，對(duì)于美的強(qiáng)烈感覺(jué)的必然結(jié)果。有一件事是很清楚的，一個(gè)人如果不是（在一般人看來(lái)）容易激動(dòng)的，就根本不是一位詩(shī)人。”

也就是在這種意義上，我在《告別》一詩(shī)開(kāi)端即聲稱(chēng)，“受難遠(yuǎn)未結(jié)束，幸福遙遙無(wú)期”。我的中學(xué)同學(xué)們常諷刺地說(shuō)，有些人“心理不平衡就怨社會(huì)”，他們想的是如何個(gè)人化地?cái)[脫自己的不公正處境，也就是通過(guò)各種“不正常”的功利手段，而沒(méi)有人思考這種不公正的起源，比如體制問(wèn)題、社會(huì)財(cái)富分配不公問(wèn)題、社會(huì)保障制度問(wèn)題，不去思考根本的解決辦法，只是一個(gè)勁地去“適應(yīng)適應(yīng)”，去屈服于環(huán)境的壓力。如果所有人都這樣想，最后都認(rèn)為“不公正是正常的”，都“貓有貓道，狗有狗道”地“私了”，我想，我們的后代將會(huì)為此付出更為慘重的代價(jià)，他們將生活在一個(gè)由我們的逃避和不負(fù)責(zé)任所造就的更為惡劣的物質(zhì)與人文生態(tài)環(huán)境之中。