憶童年

老家床底下一本泛黃的《小學語文基礎訓練》把我的思緒帶回到童年時光。一九八八年的暑期剛過，我到了入學的年齡。一天早晨我斜背上黃書包，跟著母親快樂地走向村西的小學校。當走到離校門不遠的時候，我便聽到有人呼喊著我的小名，抬頭一看，原來是幼兒園時的同學在蹦跳著歡迎我。我歡快地掙開媽媽的手跑進了校園。記得那時的入學手續很簡單，老師簡單地登記了一下我的學名和生日，我就算是正式入學了。回首童年，最讓我難忘的便是這段小學低年級時光，因為它包含了我太多苦澀和快樂的記憶。

童年的學習環境，讓我學會了吃苦。我就讀的學校很小，只是村里的一個教學點。學校內只有一間教室，兩個年級，二十幾個學生和一位老教師。我們每聽到那鐵錘敲打鐵圈傳出的清脆的聲音，就蜂擁著擠進了教室，上課便開始了。教室里很簡陋，沒有天花板，抬頭就能看見裸露的屋梁。每當下大雨，教室里就會滴滴答答下起小雨來。窗戶上玻璃大都是兩塊拼湊起來的。墻壁上到處是突起的墻皮和涂料，靠近課桌的地方早已被桌沿兒磨出了深深的槽兒。課桌更是破爛不堪，各式各樣。有的桌面千瘡百孔；有的桌板搖搖欲墜；有的桌腿四處扭動；唯有兩張桌子穩如泰山卻是水泥和磚塊砌成的，夏天伏在上面學習感覺很涼快，可到了冬天就不那么舒服了。天冷以后，老師會安排我們幾個個兒高的同學輪流使用這兩張水泥課桌。……