《邊城》(節(jié)選)的景物描寫很是精妙,樸質(zhì)、清新、唯美、雅致而具有鄉(xiāng)土氣息,細(xì)細(xì)品來,仿佛在聆聽一首清幽的鄉(xiāng)土牧歌。
夕陽西下,黃昏落下了巨大而漂亮的帷幕,漸漸地,一切雜亂聲都沉寂下去了,干凈、明澈、爽利的流水便奏起了序曲,舒緩、輕柔、抒情。大自然的一切都開始享受這落日時閑適的時光。太陽就要落去,寧靜安詳?shù)囊咕鸵獊砼R,山水便由綠色變成金色,逐漸暗下去,又變成了黑色,這般色彩變化,仿佛舞臺上變化的燈柱,給鄉(xiāng)土牧歌的上演更添一番精彩。
當(dāng)夜幕完全籠罩了大地時,草蟲的清音和著流水奏了起來,繁密如落雨,天地蒙上了一片清新的氣息。黑黑的天幕上,星子?xùn)|一顆、西一顆的冒了出來,還有螢火蟲尾上的藍(lán)光閃閃爍爍,就像無數(shù)盞小小的燈。草蟲奏得最是歡快起勁,真是段歡快的旋律,把明凈的青山綠水演繹得分外有生氣;在這旋律中,杜鵑也亮開了它美妙的歌喉。請輕輕地閉上眼睛,借一下你的嗅覺:泥土的氣味,草木的氣味,還有甲蟲的氣味,愛情的氣味……你會想到兩個詞:和諧,美妙。
一輪圓月升起了,月光映著流水,更顯清幽,這月也送來了真正的歌——屬于那年輕俊俏的青年的歌聲。純潔的少女被打動了,伴著歌聲入眠,夢中還有那紅葉白花的虎耳草……歌聲在如銀子般的月光中,伴著蘆管聲,草鶯的啼叫聲漂著,漂著,令人陶醉,不覺中已悄然停息。
流水潺潺又奏起了舒緩的清音,纏纏綿綿直到天涯……難怪黃磊的文學(xué)唱帶里演繹《邊城》時完全采用潺潺流水聲音作引收尾,引人入邊城的渡船,呼應(yīng)人物故事像流水一樣“讓這心酸無聲流傳”。
這便是主人公朝夕休憩之地!脫俗,似乎超脫于那個繁雜的現(xiàn)實(shí);真實(shí),直逼自然的心臟。邊城的環(huán)境不是一個時空概念,更像是一種文化概念,其超脫處極似陶潛的世外桃源,其真實(shí)處讓你按捺不住去尋這樣的勝地。當(dāng)然也只有如此靈性之地,才配得上小說中那種血濃于水的親情和圣潔堅(jiān)貞童話般的愛情。
如此空靈的情境造就了翠翠的清麗自然,就如清水出芙蓉,空谷育幽蘭。這樣的景物最易與人物內(nèi)心交流共鳴:螢火蟲,如銀的月光,淺夜的蟲鳴,夜鶯的宛轉(zhuǎn)啼叫是翠翠正值青春韶華時的童真未脫,是她如不帶一絲瑕疵的白玉、似不食人間煙火的仙子般的天性清純;桃色的薄云,暮色籠罩的小溪,柔和的月光及溪面浮著的一層白霧等,是翠翠正在成熟的生命里的淡淡的憂郁,是十六七歲,初涉人世,只有心靈蠢蠢的萌動;而對世務(wù)的一竅不通,對愛情的羞澀,主人公的內(nèi)心與外界似乎隔了一層輕紗,所以景致是朦朧的,柔和的,略帶憂郁卻又飽孕生機(jī)的,主人公的一笑一顰盡可在景物中得到印證。
而交流共鳴中難免有矛盾:自然間殘留著白天的熱鬧反襯翠翠的寂寞和惆悵,世上萬物的勃勃生機(jī)刺激著翠翠生活的平淡與乏味,內(nèi)心珍藏的羞赧與不安的愛情卻不能像雀子、杜鵑、草木、甲蟲、紅云等那樣熱烈勃發(fā),因此感到“薄薄的凄涼”?!巴鏋槟荷\罩的一切”,望著悠閑的渡船人吸煙敲煙灰,滿腹心事,無人能訴,她就哭了。邊城的清麗脫俗,翠翠的清純圣潔,都與那桃紅的云,薄薄的霧,鳳灘瘋子似的水,不可調(diào)和,所以有了邊城里凄涼但純美的愛情,堅(jiān)決而絕望的守侯。黃磊在《等等等等》中唱道:“……有天這女孩碰上城里的男子,兩人交換了生命的約誓,男子離去時依依不舍的凝視,翠翠說等他一輩子。等過第一個秋,等過第二個秋,等到黃葉滑落,等等到哭了,為何愛戀依舊。她等著他的承諾,等著他的回頭,等到了雁兒過,等等到最后,竟忘了有承諾……”
景物描寫的成功與作家語言有直接關(guān)系,正如李健吾說:“《邊城》便是這樣一部idyllic(牧歌式的)杰作。這里一切是諧和,光和影的適度配置……在這種自然的氣勢之下,藏著一個藝術(shù)家的心力。細(xì)致然而絕不瑣碎,真實(shí)自然然而絕不教訓(xùn),風(fēng)韻然而絕不弄姿,美麗然而絕不做作?!逼湔Z言裝飾性不多,樸素但經(jīng)得起細(xì)讀、反復(fù)讀,慢慢會發(fā)現(xiàn)其實(shí)非??季浚苌畹男囊夂椭腔?,把他清澈清冽的感情從容不迫地滲透到人物、景物和風(fēng)俗場面等意象的土壤中,使之濾出山泉一樣的韻味,匯成山溪一般清淡而渺遠(yuǎn)的境界。著名作家賈平凹和當(dāng)代文學(xué)評論家謝有順這樣總結(jié)像沈從文這樣的現(xiàn)代作家的語言藝術(shù):有文言的味道,精粹,又有現(xiàn)代口語的樸白和韻味,一結(jié)合,就產(chǎn)生文氣,中國化與現(xiàn)代化如何在語言上結(jié)合起來,這是產(chǎn)生偉大作家的唯一出路。此言得之。