我的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)

口述者 : 灰娃 采訪者 : 邢小群

時間 : 2010年1月～3月 地點(diǎn) : 北京灰娃的家

灰娃，又名理昭，詩人，生于1927年，13歲去延安參加革命

1950年代就讀于北京大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)系

西安的小學(xué)

1927年，我出生在臨潼鄉(xiāng)下老家。我這個人發(fā)育特別遲緩，懂事很晚。母親常說：“我怎么命這么苦，生了你這么個傻子！興許你的命也苦。”因?yàn)槲已劬ο旅嬗蓄w滴淚痣。母親還和別人說，生我的前夜，夢里有人遞給她了一枝梨花。梨花也象征命苦吧。

四歲那年，我家搬到了西安，母親總是胃疼、牙疼，嫌我麻煩，就把我送到幼稚園。依稀記得去時，還考了我一下，問我：“這是紅的還是黃的？”然后讓我舉舉胳膊、伸伸腿，很簡單，看我心智是否正常，五官四肢是否健全。

我只記得四歲時去了幼稚園，卻記不清楚什么時候又上了小學(xué)。總之就這么糊里糊涂上了下來。為什么說是糊里糊涂呢？直到小學(xué)畢業(yè)，我都不知道自己是在上學(xué)。我常想，家里人說的我傻，可能就是現(xiàn)在所說的心智不全。可是，我上小學(xué)怎么就沒有蹲過班？后來想，也許是我喜歡的課目給我拉了分。印象中，民國時的課本很好啊。比如，黃花崗七十二烈士之一的林覺民的《與妻書》，還有《地球，我的母親》等文章，給我的印象很深。

我喜歡地理。中國地理、外國地理我們都學(xué)。老師每講到一個省，就讓我們畫一張圖，畫出城市、山脈、河流、鐵路等，還要標(biāo)出這個省有多少縣，把縣名也標(biāo)出來，交給老師。學(xué)地理讓我們知道許多有意思的地方，比如，個舊出銅；云南出普洱茶，煮了喝更好。講到三峽，教師就給我們讀李白的詩：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”每講到一處名勝之地，她都念古詩給我們聽。中國地理的引人入勝之處，就是它的人文氣息—古老的大地，古老的文化。講到外國地理，我們也要把首都和著名的山脈、河流、鐵路畫成方位圖，標(biāo)出來。講法蘭西，在課下就唱：“再會吧，巴黎，我愛你花香人密……”，講到德意志，在課下就唱：“啊，倒霉的奧古斯汀……”

我不喜歡歷史課。總感覺換了一個皇上，又換了一個皇上，記不住，很麻煩。除了地理，我還喜歡自然課講的植物和動物。有一次老師拿來一個藍(lán)墨水瓶，瓶里插著一朵白菊花，講了一會兒課后，菊花變成藍(lán)色的了。為什么花會變藍(lán)呢？老師告訴我們，“植物是需要水分的”。科學(xué)道理一下子變得這么直觀！很美，也很有趣，給我的印象當(dāng)然深刻。我還喜歡音樂。我們音樂教室里有風(fēng)琴，墻上掛著五線譜，每次上課，學(xué)生們魚貫而入，一排一排地坐下。老師或坐著、或站著給我們講課，她彈琴唱一句，我們唱一句。當(dāng)時，我們唱的都是三十年代的歌，比如黎錦暉寫的歌。據(jù)說黎錦暉還是毛澤東的老師，現(xiàn)在知道他是中國通俗音樂之父，當(dāng)時已很有名。我們唱《月明之夜》啊，《小麻雀》啊，《葡萄仙子》啊……近來電視上說又要重唱他寫的歌曲。我記得有一首歌叫《可憐的秋香》：“暖和的太陽，太陽，太陽，太陽他記得：照過金姐的臉，照過銀姐的衣裳，也照過幼年時候可憐的秋香。金姐有爸爸愛，銀姐有媽媽愛，秋香，你的爸爸呢？你的媽媽呢？她呀，每天只在草場上，牧羊，牧羊，牧羊，牧羊。”這是一個故事。我喜歡音樂課，回家后，還在桌面上畫上琴鍵，自彈自唱。我也喜歡國文。除了國文課本文章好，大概也因?yàn)槲业淖魑目偸艿奖頁P(yáng)。有一次下雨后，國文老師出了個作文題叫《晴》，要求兩小時寫完。那時，我還弄不懂什么是詩，我就是一行一行地寫想說的話。就在本子上寫（大意）：雨后，校園一片花開，月季、玫瑰一蓬一蓬的，到處都是好看的花，云在飄，鳥在唱……現(xiàn)在看起來，像寫詩，我也不明白為什么我要這樣寫，興許是唱歌唱的。那次，老師在全班念了我寫的《晴》。即使這樣，我也不知道這是老師認(rèn)為我寫得好。到了延安想起來，才明白是這個意思，可見那時多懵懂。五年級時，有一次，老師讓我們寫作文，題目是《雪》。因?yàn)轭^一天夜里剛下過雪。我想到：早晨一推開大門，呀！整個世界都白了。在上學(xué)的路上，我看到一個門道中躲著一家乞丐，大人小孩兒，穿得都很臟、很少，蜷在一起凍得發(fā)抖。看到這情景，我很驚訝，怎么還有這么可憐的人家呢？人怎么能這么活呢？我就把看到、想到的寫了下來。記不得當(dāng)時用什么句子寫的，總之老師很欣賞，發(fā)作文時，在班上讀了我的作文。她還在我的作文上劃了很多紅圈，最后寫道：“你是未來的小作家。”我不懂什么是作家，沒有往心里去。過了一段時間，我收到了一份兒童報，一看，我的作文怎么登在報上了？現(xiàn)在才明白是我的老師推薦發(fā)表的。以后，兒童報每期都送我一張報紙。我學(xué)習(xí)不知道用功，但也沒有留級。

我們的體育課也正規(guī)。操場很大。還有個風(fēng)雨操場，四周沒有墻光有個頂，有風(fēng)有雨時就在風(fēng)雨操場上課。那時，我們一個班大約有二十來個學(xué)生。在校住的老師很多，老師的宿舍一排一排的，學(xué)生可以隨時找老師交流。國文老師對我很好，課間時，看到我穿得少，手很涼，就把我的手放進(jìn)她的寬袖筒里給我捂一會兒。現(xiàn)在回憶起來，西安左翼人士不少。那時左翼力量在西安很強(qiáng)。要不“雙十二”事件也不會在西安發(fā)生。楊虎城的兒子上的是西安二中，左翼在那里是很風(fēng)光的。

我們學(xué)校校長可能是東北人，每周給我們上一堂國語。不管你說什么方言，在學(xué)校都要學(xué)國語、說國語，學(xué)的是老式拼音。每周一，要在孫總理像前，背總理遺囑。學(xué)校里還有童子軍，就像后來的紅小兵。不知道是學(xué)的美國還是德國。我們穿黃咔嘰布的服裝，有肩章。男孩子穿褲子，女孩子穿橄欖綠色的裙子，戴橄欖綠的領(lǐng)巾、寬邊的呢子帽。那童子軍服，操練時要穿，重要的日子也要穿。每星期操練一次，唱童子軍歌。“中國童子軍、童子軍、童子軍，我們是三民主義的少年兵。年級雖小志氣貞，獻(xiàn)此身、獻(xiàn)此心、獻(xiàn)此力，為人群……”節(jié)奏音調(diào)像小號，意思不懂。不像黎錦暉的歌好記。

記得我剛到那個小學(xué)不久，有一天上學(xué)，學(xué)校氣氛很緊張，老師同學(xué)們都很嚴(yán)肅。我感到很奇怪，不敢問，也不懂得問。后來想起來，那天就是“九一八”事變。到一九三五、一九三六年，就老唱《大路歌》《漁光曲》《義勇軍進(jìn)行曲》《開路先鋒》一類的歌了。由于歌曲的引領(lǐng)，人們喜歡穿工裝褲，那時這是很前衛(wèi)的打扮。還唱《滿江紅》。要是哪兒響起了歌聲，就準(zhǔn)是《滿江紅》《五月的鮮花》等。我姐姐早熟，左傾，嫌我不懂事，不讓我跟著她。姐姐寫過一篇作文，說看地上的黃螞蟻和黑螞蟻打仗，黑螞蟻把黃螞蟻打敗了。黑螞蟻指的是咱們中國人，黃螞蟻指的是洋人。老師表揚(yáng)了她。這就是那個時代的氛圍。綏遠(yuǎn)古北口百靈廟戰(zhàn)役，開始我們打敗了，后來又打勝了。我們就去慰勞傷兵。高年級的學(xué)生幫忙護(hù)理，我們小孩子就給傷兵們唱歌。何兆武在回憶錄中說他參加了唱那首百靈廟戰(zhàn)役之后慰問傷兵的歌。但歌詞他記不全了。我能記全，開始是兒童說白：各位將士，明天是舊歷新年，各位家里都在翹首而盼，可是，他們哪里曉得（唱）：“你們正為著我們老百姓，為著千百萬婦女兒童，受了極榮譽(yù)的傷，躺在這病院的床上。帝國主義為著要逃脫深刻的恐慌，他們是這樣的瘋狂，自從占領(lǐng)了我們的北方，又進(jìn)攻到我們的長江，以及所有我們的邊疆。他們要把中國當(dāng)作一個屠場，任他們殺，任他們搶，聽啊！飛機(jī)還在不斷地扔炸彈，大炮還在隆隆地響，我們要拼著最后的一滴血，守住我們的家鄉(xiāng)。”

在兒童藝術(shù)學(xué)園

1937年“七七事變”爆發(fā)，西安開始遭到轟炸。從1937年下半年、1938年，到1939年初，我和母親、弟弟都在外婆家。村里沒有學(xué)校，我也不能上學(xué)了。我的姐姐和表姐都是左翼青年，她們已經(jīng)參加了抗日工作。為了能讓我和她們走一樣的道路，她們商量，把我從家里帶出來，送到延安。

我先是被帶到安吳堡的青年培訓(xùn)班。因?yàn)橛薪憬愕慕榻B，青訓(xùn)班的人對我很親切。在青訓(xùn)班編隊(duì)后，我就成為其中的一名小學(xué)員。不久，我們又編了隊(duì)，開赴延安，隊(duì)長叫高沂（后來做蔣南翔的搭檔，人非常好）。剛到延安時，見到我的人都說，怎么還有這么小的孩子？這時已經(jīng)是1940年，我雖然13歲了，但又瘦又小，給人印象還是個小孩兒。我們這批人到了延安，就成立了澤東青年干部學(xué)校，我被分到青年干部學(xué)校兒童班。我們兒童班有十幾個小孩兒，最大的也就十五六歲，有一個女孩兒比我小一歲。青年干部學(xué)校開始是馮文彬當(dāng)校長，后來是黃華當(dāng)校長，屬于中央青年委員會，相當(dāng)于現(xiàn)在的共青團(tuán)中央。胡喬木、韓天石當(dāng)時都在青委會。還有一些很有名的人，馮文彬很能留住有才華的人，青年干部學(xué)校有個班全是讀過大學(xué)的人、共產(chǎn)黨員，就在我們兒童班旁邊，當(dāng)時就覺得他們特別有文化。

我原來叫趙翠娥。去延安的路上，大家都叫我小鬼。到了延安，不知道怎么的，都叫我灰娃，反而我的本名叫什么，一般人都不知道了。山西、陜西一帶，習(xí)慣稱男孩兒、女孩兒“娃兒”。灰，我后來理解，是指你的命運(yùn)很暗淡，你很苦，被人叫著時有一種心疼的意味，很親切，覺得你惹人愛，惹人憐。我發(fā)育得就像八九歲的孩子，身體也不好（在家的時候母親每天給我吃一碗中藥），再加上傻乎乎的，人家這么稱呼我，好像很適合我的模樣。澤東青年干部學(xué)校大概辦了一年多就解散了。一部分窯洞留給西北文工團(tuán)成員，石魯、劉迅他們就在其中；一部分給了民族學(xué)院。我被分配到延安青年劇院兒童藝術(shù)學(xué)園。那時我們的兒童藝術(shù)學(xué)園大概有17個人。

我們的戲劇老師叫胡沙（后來到了北京平劇院）、音樂老師叫程云，自然課老師叫王永年；還有代數(shù)、英文、國文、美術(shù)課，都有人教。記得有人給我們講徐志摩的散文詩，其中有一句大意是：“我們要盼望一個偉大的事實(shí)出現(xiàn)，我們要守候一個馨香的嬰兒出世；你看他母親在她生產(chǎn)的床上受罪！……她那眼，原來像冬夜池潭里反應(yīng)著的明星……”說的是中國蛻變的過程。在此之前，我從來沒有聽說過徐志摩。還有老師講《阿Q正傳》。有一個老師講艾青的詩，其中有詩句：“饑餓是可怕的，它使年老的失去仁慈，年幼的學(xué)會憎恨……”我還記得艾青見到我曾說：“你瞧灰娃多純潔啊，就像將要成熟的蘋果。”

我在安吳堡的時候，有一個從蘇聯(lián)回來的人，叫金濤，他給我們講馬列主義；陳郁，講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，講統(tǒng)一戰(zhàn)線啊，共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的貢獻(xiàn)啊之類的。他們講，國民黨與日本人勾結(jié)，是曲線救國。實(shí)事求是地講，國民黨的確要消滅共產(chǎn)黨。汪精衛(wèi)投降日本，但共產(chǎn)黨和國民黨都與汪有聯(lián)系。到了延安后，延安有幾萬干部，延安辦學(xué)校，就是為了保存干部，所以我們能在相對和平的地方學(xué)習(xí)。

我就是在這時認(rèn)識了張仃先生。而給我印象最深、對我影響最大的就是塞克、張仃、杜矢甲他們。塞克是大藝術(shù)家，和張仃、杜矢甲是好朋友，他們被稱為延安三怪。塞克在我心里就像中國的貝多芬，他長了一個像拿破侖似的鷹勾鼻子，平時臉總陰沉著。他們?nèi)说拇虬缗c眾不同，塞克自己拿粗土布做成套頭立領(lǐng)的蘇聯(lián)哈薩克農(nóng)民穿的那種襯衫，在山上弄個樹枝，做成手杖，總拿在手里；他的前妻叫陳克辛，是廣西學(xué)生的領(lǐng)袖，在延安改名叫瑪莎，塞克用貓皮給她做了披肩，大家看了都覺得很特別。張仃打扮得像普希金，穿個靴子，其實(shí)他那時才二十幾歲。杜矢甲總穿著張仃拿破毛毯子給他做的一個披風(fēng)。塞克在青年劇院教我們怎么寫歌詞。他說人人都能感覺到，但別人不能把這種感覺很好地說出來，你寫出來了，就是歌詞。塞克也教我們唱歌，他聽我們唱《國際歌》，從來不滿意，總嫌我們唱得沒有力度，他平時很少說話。張仃是我們的藝術(shù)導(dǎo)師，當(dāng)時在“文抗”，他教我們的老師，我們的老師再教我們。杜矢甲也是大藝術(shù)家，當(dāng)音樂老師。他教我們發(fā)聲、運(yùn)氣。他屬于俄羅斯派發(fā)聲法。他的老師是俄羅斯大歌唱家夏里亞賓的學(xué)生，是俄羅斯人。杜矢甲和我們說過，意大利唱法太華麗，他喜歡俄羅斯派。他覺得俄羅斯樸素深沉，他的男低音唱得特別好，共鳴音很強(qiáng)。

塞克、張仃、杜矢甲他們?nèi)嗽瓉矶荚隰斔嚕斔嚨闹軗P(yáng)等人，他們看不慣。比如張仃，他為什么不想在魯藝呆了？因?yàn)椴倘艉缢麄儽容^左。蔡若虹知道張仃崇拜畢加索，有一次他殺了一只雞，指著地上的雞血說：這就是畢加索！我一天能畫幾十幅。古元說：我就不信，像張仃這種人還能參加革命？前幾年，清華大學(xué)學(xué)生采訪張仃，讓他談?wù)劗吋铀鳌堌暾f：“我為這個西班牙老頭沒少受罪、挨整。誰想到畢加索成了‘法共’了。”無論是蔡若虹還是古元，都覺得革命就得像他們那樣。可見張仃他們當(dāng)時有多么另類。其實(shí)，這些只是觀念的不同。張仃先生也是要革命的，他畫的漫畫都是反映底層人民的生活與反抗的。張仃在國統(tǒng)區(qū)時，因?yàn)榉磳κY介石，還被抓到了監(jiān)獄。那時，他才十五六歲。也不能說蔡若虹、古元他們怎么不好，關(guān)鍵是革命怎么革，各人的看法不一樣。他們都是從國統(tǒng)區(qū)來的。有一次張仃買了點(diǎn)牛肉燉了，請朋友們來吃，就被人說是拉攏人，和黨爭人。他說：不就是請吃了頓飯？他很討厭那些說三道四的人。張仃一生氣，去了丁玲的“文抗”。別人看他們屬于很洋派的人物，但他們又很民族。我們學(xué)院外面的條幅就寫道：“把藝術(shù)從學(xué)院派手里拉出來。”他們?nèi)艘粋€搞聲樂，一個搞戲劇、歌詞，一個搞繪畫，對我們深有陶冶。結(jié)果是：張仃到了“文抗”，塞克在我們劇院，杜矢甲還在“魯藝”。

他們同氣相求，是好朋友，和我們關(guān)系也很好。有時我們演出，塞克到后臺看我們，見我總是瞌睡耷拉地犯困，他說，每次看到你，你都在睡覺！“文抗”經(jīng)常把我們小孩子接去，讓我們給他們跳舞、唱歌、演戲。戲劇老師給我們編過一個童話劇《公主旅行記》，讓我們演。胡沙寫的本子，程云寫的曲子。劇作的大意是：公主不愿意在宮廷里呆著，向往鴿子一樣的自由，帶著保姆、琴師、衛(wèi)士出來旅行。我演公主，穿長長的裙子，服裝是絲綢的。周恩來在重慶，給魯藝和我們都買了些服裝。項(xiàng)鏈?zhǔn)怯帽ǖ挠衩琢４模跓艄庀逻€很好看。還演過《它的先生》。《它的先生》說的是外國工廠罷工、暴動的事。大概因?yàn)槌鸷拶Y本家，就把“他”寫成“它”。我們還跳“丁玲舞”“抗戰(zhàn)舞”。為什么叫“丁玲舞”，因丁玲是很著名的作家，編舞的人就把自己編的舞蹈叫成丁玲舞。記得有一次我們在山坡上的月光下跳舞，沒有跳舞衣服，就把被子的白里拆下來，圍在身上，就像希臘人的披肩。

我們還去唱歌，一聲部、二聲部、三聲部—高音、中音、低音。那時延安是個歌詠的城市，晚上突然就會有人唱起《黃河頌》《延安頌》《夜半歌聲》。他們?nèi)酥校攀讣谆顫姟㈦S和、平易，不像塞克、張仃總那么嚴(yán)峻。但他們對我們小孩子還是很和藹的。星期天，杜矢甲過了河，從“魯藝”到兒童藝術(shù)學(xué)園找我們。我們?nèi)齻€女孩兒住在一處半間的窯洞里—就是一個窯洞只打了一半，沒有炕，僅支了個木板。他穿著那個破毛毯子做的披風(fēng)，樣子很帥地來到我們的住處，在我們門口學(xué)鳥叫，我們蓬頭垢面地跑出來，嚷嚷：“杜矢甲來了！杜矢甲來了！給我們唱歌。”我們都叫他們名字。他們特洋派，讓我們叫他們的名字。他有時就把我們帶到一個溝里，那里有清泉，有野百合花。我們讓他唱歌，他不唱，就用低音發(fā)聲。他的聲音非常宏亮、好聽。他們這三個藝術(shù)家共同的特點(diǎn)是，講究力度。柔和中講究力度，不是爛白菜葉子似的，塌了下來。《國際歌》，我們唱十遍一百遍，塞克從來不滿意。我想，他的不滿意是真的，這里面有對歌詞的理解問題。塞克在藝術(shù)上有威信，他不滿意，我們就只有再練。我們唱歌不如“魯藝”音樂系的好，我們的長項(xiàng)是戲劇。在我們青年劇院，唱歌跳舞都重要。他們?yōu)槭裁聪矚g我們小孩子，我想，因?yàn)樾『⒆觽儐渭儯麄冋f什么都愿意聽。

我喜歡延安，更喜歡我接觸到的這些人，他們都是有理想的、有文化修養(yǎng)的人，他們真是中華民族的精英。比如，我就覺得塞克很好，可因?yàn)樗屈h外人士，人們就用另一種眼光看他。也許他不是黨的精英，但他是中華民族的精英。有一次慶“七一”黨的生日，我們青年藝術(shù)劇院開會，那時還比較尊重黨外人士，書記高沂就說請塞克同志講講。塞克說：“我為什么既不參加國民黨，也沒有參加共產(chǎn)黨？因?yàn)槲易^國民黨的監(jiān)獄，也坐過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。”就講了一段他的經(jīng)歷，“九一八”后，他作為流浪藝術(shù)家，來到黑龍江邊上，邊彈琴邊想：連鳥兒都能飛到對面自由幸福的社會主義國家，我為什么不能去？就決定要走過去。結(jié)果，他被蘇聯(lián)方面的邊防軍抓住，懷疑是間諜。后來蘇聯(lián)那邊可能與黑龍江方面的共產(chǎn)黨聯(lián)系，知道他是左翼文化人士，關(guān)了他幾天，就把他放了。他覺得備受污辱。他在發(fā)言中說：“在白區(qū)時，我的劇團(tuán)的人都讓張庚挖走了。”他的話里流露出對共產(chǎn)黨的不滿，也沒有要參加共產(chǎn)黨的意思。大家一聽，都驚呆了，因?yàn)闆]有人敢這樣說啊！ 但也沒有人表示應(yīng)該把他抓起來。他那時敢這么說，也說明環(huán)境比較開明。他從國民黨監(jiān)獄中出來后寫過一首詩，非常好：“殷紅的血，映著火熱的太陽，突進(jìn)的力，急跳著復(fù)仇的決心；我們是黑水邊的流亡者！我們是鐵獄里的歸來人！”可能是冼星海作的曲子。他的歌，很多是冼星海作曲。他曾對我們講，他在上海流浪的時候，翻譯了很多蘇聯(lián)歌曲：如《夜鶯曲》《快樂的風(fēng)》。他說，很多譯歌，他是揣在口袋里，早晨在沒有人的時候，放在地上悄悄地走了。有人撿拾了，就唱開來了。他們那些人寫的東西都是比較厚重的。他講的這些，對我們來說很新鮮，我們問：為什么要這樣呢？他說那是白區(qū)呀。這么一說，我們就懂得了。我們是紅區(qū)，那邊是白區(qū)，這些，我們被灌輸?shù)煤苊鞔_。1949年以后，他就不說話了。

我的大學(xué)

我因得了肺結(jié)核住院，一直住到1953年斯大林逝世。聽說斯大林逝世，很多人哭了。當(dāng)時說斯大林是人類的良心，我們的領(lǐng)路人，偉大的旗幟，偉大的領(lǐng)袖等等。我也難過，但我沒有哭。我出院了，還住在我們辦事處。我領(lǐng)了新軍衣，剪成了短頭發(fā)。那天王近山司令員進(jìn)來，說：“灰娃你回來了？打扮得像個大學(xué)生，也不打招呼？”我對王司令員說：“我想回延安，不想在北京呆。”他說：“革命取得了全國的政權(quán)，從延安到了北京；從楊家?guī)X到了中南海，革命在向前發(fā)展，誰還想倒回去？你說說你的理由是什么？”我說這兒的人臉不行。那時，我也不會分析，只是憑感覺。他說：“你有病，就在辦事處養(yǎng)病嘛，管人家的臉干什么。”我說：“反正我不習(xí)慣。”我就是覺得和在延安不一樣。那時剛解放，已經(jīng)開始搞運(yùn)動。那些人比延安的一些人還左！我覺得那都是些“假積極”，讓人很難受。我說：“我是決心要回延安的。”王司令員說：“我也說服不了你。正好有個高級干部要回延安，我安排一下，你和他一塊回去吧。”我就往外走。他說：“你站住！延安的人都出來了，一排一排的窯洞都空了，又有狼，你敢回去嗎？”這時我才想，我怎么沒有想到延安的人都出來了？一排一排的窯洞都空了，我一個人住在那兒，誰給我做飯？我在什么單位？這時，我才不敢要求回去了。王司令員說，你還年輕，國家需要建設(shè)，以后還要好好學(xué)習(xí)。

從此，我就每天看書，準(zhǔn)備上大學(xué)。后來，我們一批人去參加考試，我去了人大外交系。外交系要求人可靠。我很喜歡國際關(guān)系、世界地理等課程。在這個系上了一年，發(fā)現(xiàn)班上好多是外交部干部，或是外交官夫人，都是些老大姐，挺別扭，不像我接觸的延安人。心想，我又不想當(dāng)外交人員，還是轉(zhuǎn)系吧。我就提出要上北大讀俄羅斯文學(xué)，我原來讀蘇聯(lián)的東西較多嘛。這種調(diào)整每年都有，要求轉(zhuǎn)系的不止我一人，北大俄文系考了我們一些文藝?yán)碚撝R，他們覺得我說得還挺對，不考數(shù)理化。我們這種人上大學(xué)，屬于調(diào)干生。我在人大外交系學(xué)了一年俄文，到北大俄文系也有了點(diǎn)基礎(chǔ)。俄文系上了一年，我又想轉(zhuǎn)到中文系。因?yàn)槲衣犞形南档拇笳n，覺得俄羅斯文學(xué)不如我們的文學(xué)好，中國古代的文學(xué)很有意思。但最終還是沒有轉(zhuǎn)成。因?yàn)樵谕饨幌狄呀?jīng)耽誤了一年，不能再耽誤一年啦。這時我和胡作群、朱漢生在一個班。有幾個蘇聯(lián)老師給我印象很深。蘇聯(lián)的專家我都佩服。如果你問到俄羅斯文學(xué)或蘇聯(lián)文學(xué)某些內(nèi)容，他們能立刻背出來，還能告訴你在作品的哪一章節(jié)或段落能找到。我心想，這樣的專家太值錢了。他們國家的知識分子顯得非常有教養(yǎng)。我很喜歡一個叫尼娜的老師。尼娜老師有一次把我叫到西郊的友誼賓館。她帶著一個七八歲的兒子。她對我說：你就在我這兒住一夜吧。我就聽她的話，在她那里住了一晚。晚上吃飯，她給我倒上紅葡萄酒，對我說：第一杯，讓我敬給不在的人。第二天早晨，洗了臉，她還給我灑了香水。人家的生活方式就是這樣。后來我們又來了一個女老師，她在課上讓我朗讀屠格涅夫的小說，還問大家：“她朗讀得好不好？”大家說：“好！”我發(fā)音好，并且有語氣、情感。她問：“你為什么不去做一個演員呢？”我就笑。其實(shí)她不知道，我確實(shí)是演員出身。

記得有一年開會大講高崗、饒漱石。我不懂領(lǐng)導(dǎo)者們的是非之分。黨說是反黨，可能就是吧。聽會的時候，我就在黨支書旁邊，好像為了有點(diǎn)依靠。后面又說要挖出高饒線上的人。記得又聽過一個報告，毛澤東說：“帝國主義、原子彈有什么可怕？頂多從地球這邊到那邊，炸出一個大窟窿。”我很害怕！這還不可怕？都穿過地球了還不可怕？整天說為了人類的幸福和未來，人類已經(jīng)毀滅了，還奮斗什么？

其實(shí)，我學(xué)得也不好。在北大那些年，老搞運(yùn)動，1955年到北大，正在反胡風(fēng)。到1958年又喊超英趕美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，說要家家泉水，戶戶垂楊，你跟不上，就會被歷史的車輪輾得粉碎。那時，我心里很恐慌，“輾得粉碎”—這樣的話，讓人毛骨悚然。學(xué)校還讓學(xué)生推翻老師講的東西，號召學(xué)生自己寫講義。北大中文系的學(xué)生不是自己編寫了一部《中國文學(xué)史》嗎？在學(xué)習(xí)上拔白旗，反對走白專道路。我參加了煉鐵，還燒了毛衣。我也鬧不清楚是對還是不對。

我喜歡聽西語系、中文系的課，聽她們講西方文學(xué)、中國文學(xué)。我們調(diào)干生，一個月有十幾、二十元錢的津貼。1956年定級，我傻得根本不知道應(yīng)該去定級要工資。所以畢業(yè)后拿的是大學(xué)畢業(yè)生的工資，而不是1939年參加革命的干部工資。我根本沒有工資意識。總認(rèn)為這是組織管的事，自己有什么權(quán)利過問？一切靠組織就是了。在革命隊(duì)伍中時，我比較小，很多事是別人給我辦的。到定級時，我也不知道這些事。

1957年以前的北大，可以說是思想革命的前沿。有一次我在校園見到斗大的字：北大向何處去？中國向何處去？我對這些都鬧不清。

可能是對搞運(yùn)動太煩了，比如反右，先是聽了“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的報告；后來，又聽報告，說右派分子要把無產(chǎn)階級政權(quán)搞垮。我心想，右派分子真是可恨，你把無產(chǎn)階級政權(quán)搞垮干什么呀？無產(chǎn)階級專政得來的容易嗎？是靠幾十年浴血奮戰(zhàn)得來的！后來我們班被打成右派的同學(xué)對我說：理昭，你那時和人談話與別人不一樣，你總是說“你們是思想認(rèn)識問題”。我們班沒有幾個黨員，籠統(tǒng)地說，那時我也認(rèn)為反右派是正確的。我頭腦簡單，就是認(rèn)為黨好，毛主席好，無產(chǎn)階級專政的國家好。但我不認(rèn)為我的同學(xué)是反黨的。他們能理解我的階級感情，我不會殺氣騰騰的。搞運(yùn)動時，有一天，我睡覺醒來，枕頭上流了一片血。我拿著自己的被子三步一拖，兩步一走，到了校醫(yī)院，醫(yī)生說，你留下來馬上住院。因?yàn)槔鲜侨タ购担业姆尾》噶恕Ｎ液芸鄲灒肿×撕镁玫尼t(yī)院。

出院以后，沒有回到北大，我不想讓學(xué)校分配我，就自動退了學(xué)。這是1960年。在學(xué)校時，拿的是調(diào)干助學(xué)金，很少。出了校門便自己找工作。我碰到了黃華，他把我介紹給了陳翰伯，陳翰伯在商務(wù)印書館。他對我說：“你到我們商務(wù)印書館怎么樣？”我說，商務(wù)是搞工具書的，我不會干那些有條有理的事。他說，你不是學(xué)俄文的嗎？有個地方，叫北京編譯社。在編譯社工作的人，外文都好，有的還是在外國長大的。日文、德文、英文，各種文的都有。我就去了編譯社。但我感覺，編譯社就是管理遺老遺少的。我一個月的工資大約四十幾元。（2012年編定）