愛(ài)妻文學(xué)

日本的夫妻關(guān)系，似乎在第二次世界大戰(zhàn)以后，發(fā)生了根本性的變化。簡(jiǎn)單而言，戰(zhàn)前的日本家庭以丈夫?yàn)橹鬏S，戰(zhàn)后則以妻子為中心了。那恐怕是二戰(zhàn)敗北導(dǎo)致了從天皇到家長(zhǎng)之所有傳統(tǒng)權(quán)威的連鎖崩潰。這種變化，早在1953年著名導(dǎo)演小津安二郎拍的經(jīng)典影片《東京物語(yǔ)》里，就已經(jīng)被表達(dá)得很清楚。從地方小鎮(zhèn)來(lái)東京看孩子們的老夫妻，一切都是丈夫說(shuō)話就算數(shù)，即使錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系。然而，在首都營(yíng)生的兒女家庭里，妻子的發(fā)言權(quán)明顯很大。尤其是開(kāi)美容院的女兒有經(jīng)濟(jì)力的緣故，無(wú)論對(duì)誰(shuí)說(shuō)話都很厲害，她老公只有拍太太馬屁的份兒。歐美影評(píng)人往往說(shuō)小津作品充滿著傳統(tǒng)日本的美感，實(shí)際上，他的眼光很摩登，因此才吸引了那么多西方粉絲。

當(dāng)然，任何變化都不是一下子就完成的。翻看上世紀(jì)后葉的日本私小說(shuō)，令人很吃驚的是小說(shuō)家筆下的妻子不像人，而像動(dòng)物。例如，1915年出生、1955年獲得了芥川獎(jiǎng)的小島信夫在1960年發(fā)表的《擁抱家族》里，主人公的妻子時(shí)子跟年紀(jì)輕輕的美國(guó)兵在自己家里私通，然后像遭到報(bào)應(yīng)一般地患上絕癥。臨死前，她還露骨地要求丈夫跟她當(dāng)場(chǎng)做愛(ài)，使得主人公不得不趕走十多歲正處于青春期的女兒。小說(shuō)里的時(shí)子平時(shí)說(shuō)話都輕佻下流，由今天的讀者看來(lái)，似乎不大配做大學(xué)教授的妻子。然而，主人公卻正是被她的下流所吸引，夫妻之間的愛(ài)情，顯然肉的成分多于靈的成分。果然，妻子一去世，主人公就馬上開(kāi)始通過(guò)相親找后妻。1960年代的日本社會(huì)認(rèn)為，一個(gè)家庭需要主婦、一個(gè)男人需要妻子，主婦也好、妻子也好，其本質(zhì)都在于她的肉體而不在于她的精神。

二戰(zhàn)以后占領(lǐng)了日本七年的美國(guó)軍隊(duì)，帶來(lái)的不僅是巧克力和爵士樂(lè)，還有男女平等的思想。具體而言，各所大學(xué)向女學(xué)生張開(kāi)大門(mén)，從此出現(xiàn)了受過(guò)高等教育的女性，以及男女同學(xué)結(jié)婚成家的新潮流。兩個(gè)同學(xué)結(jié)婚，當(dāng)然是自由戀愛(ài)的結(jié)果，而只要是自由戀愛(ài)則一定有靈魂交流的層面。因此在丈夫的眼里，妻子不再僅是肉體而已了。

比方說(shuō)，1933年出生的文藝評(píng)論家江藤淳，1953年進(jìn)入慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)系，四年后與之結(jié)婚的妻子慶子就是他大學(xué)一年級(jí)時(shí)候的同班同學(xué)。因研究夏目漱石聞名于全日本的江藤，政治上屬于保守派，給人印象相當(dāng)嚴(yán)肅。然而，他在1999年去世之前最暢銷的著作也是其最后一本著作，題為《摯愛(ài)—妻與我》。這本書(shū)詳細(xì)記錄了自慶子被診斷患有癌癥到江藤為她辦完葬禮那幾個(gè)月時(shí)間里發(fā)生的一切。江藤夫婦沒(méi)有孩子，長(zhǎng)達(dá)四十余年的婚姻生活里，兩人關(guān)系的本質(zhì)一貫是男女同學(xué)。對(duì)這位作家來(lái)說(shuō)，妻子是最好的朋友兼初戀的對(duì)象。跟老一輩的動(dòng)物性愛(ài)情不同，江藤和慶子之間的愛(ài)情是涉及到心靈深處的。結(jié)果，在慶子臨死的日子里，江藤感覺(jué)到自己都被拉到彼岸去。雖然醫(yī)生治好了他的病，江藤本人倒覺(jué)得自己已成了走肉行尸。慶子去世八個(gè)月后，他自尋短見(jiàn)離開(kāi)了人間。

也許受了《摯愛(ài)—妻與我》暢銷的影響吧，進(jìn)入21世紀(jì)以后，由名人寫(xiě)已故妻子的散文作品在日本陸續(xù)問(wèn)世。以經(jīng)濟(jì)小說(shuō)聞名的城山三郎2007年去世，女兒在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一份遺稿，原來(lái)是城山生前寫(xiě)的關(guān)于妻子容子的回憶錄。容子比他早走了七年，在獨(dú)自度過(guò)的晚年日子里，城山經(jīng)常想起已故妻子。遺作的標(biāo)題是：《原來(lái)，你已不在》。這本書(shū)很受歡迎，許多電視節(jié)目都向觀眾介紹了這對(duì)恩愛(ài)夫妻的動(dòng)人的故事。

1927年出生的城山三郎，年紀(jì)在小島和江藤之間，但他是在戰(zhàn)后的1953年跟容子結(jié)的婚。兩人第一次相見(jiàn)的地方是名古屋一所圖書(shū)館，容子給他的第一印象是“降到人間的天使”。顯而易見(jiàn)，這又是一則從自由戀愛(ài)到白頭偕老的故事。二戰(zhàn)后的日本社會(huì)，雖然原則上解禁了自由戀愛(ài)，但是直到1960年代末，通過(guò)相親結(jié)婚的比率還是較高。對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)基本上是一輩子只有一次的事情。如果妻子先離世，丈夫也不會(huì)再找后妻，而要悼念著先妻獨(dú)自過(guò)日子了。結(jié)果，“后妻”一詞在現(xiàn)代日語(yǔ)里已經(jīng)不存在。既然先妻是天使，自然就沒(méi)有人能代替她，更不可能填補(bǔ)她留下的空間。

2010年問(wèn)世的《現(xiàn)在，還想你》，乃1944年出生的散文家川本三郎所寫(xiě)。他的妻子川本惠子，2008年因癌癥去世，享年57歲。在兩人相識(shí)的1969年，源自美國(guó)的性解放潮流到達(dá)日本。25歲的新聞?dòng)浾吆兔佬g(shù)大學(xué)二年級(jí)的女學(xué)生墮入愛(ài)河，從此一起過(guò)了將近四十年。川本夫婦也沒(méi)有孩子。丈夫?qū)懹霸u(píng)、書(shū)評(píng)，妻子則做時(shí)裝編輯，雙雙活躍于大眾媒體。做丈夫的，顯然沒(méi)想到小自己七歲的妻子會(huì)先走。《現(xiàn)在，還想你》里充滿著作者感到的茫然。如今60多歲還不算老人家，但是失去了愛(ài)妻的丈夫，無(wú)論年紀(jì)多大，過(guò)的不外是晚年的日子。一年后，川本三郎又出了美食散文集《你所不在的飯桌》，寡夫文學(xué)似乎已成了日本文學(xué)的一個(gè)領(lǐng)域。

今年，詩(shī)人三木卓寫(xiě)的《K》正在引起眾人的注目，書(shū)中1935年出生的詩(shī)人回顧了他跟女詩(shī)人福井桂子一起度過(guò)的五十余年。K就是“桂子”羅馬音的首字母。寫(xiě)先妻的文章自然而然地成為愛(ài)情文學(xué)，乃作者信仰自由戀愛(ài)的緣故。三木筆下的桂子很任性，但遠(yuǎn)沒(méi)有《擁抱家族》里的容子野蠻、放蕩。看來(lái)，夫婦關(guān)系越平等，妻子的精神性越受重視，女性肉欲卻越被壓抑。愛(ài)妻文學(xué)本本都像寫(xiě)給已故妻子的情書(shū)，而且都跟奇跡一般地保存著初戀時(shí)候的不安和激動(dòng)。