殺手與瓦匠

寺人披。史書上是這么稱呼他的。

寺人，閹人也。被閹割，一刀割去了他對祖先、家族和后世的責任，他與世界的關系被限定在他與他的主人之間。

這個叫披的人，其實也不叫披，他的本名叫勃緹，“勃緹勃緹勃緹”，叫順了就叫成了“披”。

一個被強行簡化的人，從他的身體到他的名字。

寺人披是史上最早的武功高強的閹人。如果他把他的心得寫成書，或許他會把這本書命名為《葵花寶典》……

現在，談談埃希曼。你知道，那是一個納粹軍官，他負責組織運輸，把幾十萬猶太人送進了集中營。但是，他本人并不是一個殘暴的人，他喜歡猶太人的音樂和文學，他本可以收下一筆錢，然后放過一些猶太人，但這會使他“良心不安”—埃希曼先生是個“正派”的紳士，他拒絕受賄。他嚴格高效地執行他接到的命令，即使明知他的列車在開往毒氣室。

后來，他被以色列人抓了去，在耶路撒冷接受審判。在旁聽席上，漢娜·阿倫特注視著他，這位女哲學家給了他一個評斷：平庸的惡。

也就是說，這個人身上沒有邪惡所具有的那種光芒。盡管我們確信那是惡，但我們也常常被那種光芒所吸引。那些邪惡的人，他們越出了“惡”的牢固界限，我們相信他們一定具有超凡的意志或瘋狂。

在安全線之外我們張望著惡人，我們希望他們正如我們之想象，具有深黑的、不可理解的力量。

但是現在，這個人坐在受審席上，平庸刻板，他只是茫然地說，我是在執行命令，完成一件工作。你知道，我必須把工作做好。

不可能找到比埃希曼更好的雇員或下屬了。你給他一件毛衣，說拆掉，他就會一絲不茍地拆掉；你說，織起來，他就會完美地把它織好。他不會問、也不會想“為什么”。

這個人，我是說這個叫披的人，此時就站在重耳的門外，他說：

我只是盡我的全力執行命令，“君命無二，古之制也，除君之惡，唯力是視”，我不會思考為什么殺人，古往今來，如果每一個人都要思考和選擇，那么軍隊和監獄都將無法運轉。所有的君王，不管是你的父親、你的弟弟、你的侄子還是你，你們都離不開我這樣的人。

這是公元前636年，公子重耳在秦國軍隊支持下回到晉國，奪取王位，他立即殺掉了合法君主、他的侄子懷公，然后，他就每天坐在宮中，細細盤點他的恩與仇。

流亡十九年，有恩的恩重如山，有仇的仇深似海。現在，結賬的時候到了。

現在，披站到了門外。他向新主人報到，而且有情況要匯報—從重耳的父親獻公時代起，披的職能就相當于后世的東廠，他負責“干臟活”，替君主殺人，當然，他也一定負責情報搜集。

披來了？重耳一聽就蹦了起來：

啊，他還敢來？好啊，你們去問問這廝：十九年前，我爹派你來蒲城殺我，限你一天一夜趕到，你呢，倒是腿快，沒掌燈呢你就提著刀到了。我跳墻跑，倆手還扒著墻頭呢，你丫一刀就砍到我袖子上，差點沒把我手給剁了！

還有，我跑出去跟著狄人在渭河邊種地，我弟又派你來殺我，給你四天時間，結果呢，你丫第三天就到了，你當你是高鐵呢還提速，你急什么急？你丫還有臉見我，滾！

然后，披就做了上邊那一番自辯。他冷冷地說：

我還以為您這回回來，長了見識，知道該怎么做主子，卻原來還糊涂著呢。我滾，可以，只怕照這樣該滾的人就多了去了，剩下你一個等著倒大霉吧。

現在說另外一件事，和埃希曼有關的。在納粹集中營里，有一位來自意大利的猶太瓦匠。像歐洲很多匠人一樣，一門手藝代代相傳，不管是砌墻還是做鞋，他們把這視為上帝賞給他們的飯碗，虔誠珍重地捧著。但現在，該瓦匠被關進了集中營，強迫勞動，繼續干老本行，砌墻，可以想見，那墻是牢房的墻、毒氣室的墻。

那么然后呢？

我猜想，他會抓緊一切機會怠工，盡一切可能把墻砌成豆腐渣工程。

這時恰好有一位作家在場，他名叫普里莫·萊維，萊維回憶道：“那位連續六個月偷偷給我送食物、救我性命的意大利瓦匠痛恨德國人，痛恨他們的食物、他們的語言和他們的戰爭。但當他們安排他去砌墻時，他把墻砌得又直又堅固。而這并非出于服從而是出于專業尊嚴。”

說說我的意見。披和埃希曼，無情地追殺無辜者，或者漠然地像運送物資一樣把千百萬無辜者送往死地。他們都是有罪的。

但是，我不敢肯定，在正常境遇下，他們一定就是惡人。比如披如果穿越到不知哪國，成為法制社會的一個警察，他也許像《悲慘世界》里的沙威警長那樣不通人情，但是他肯定鐵面無私。而埃希曼，如果讓他管理鐵路，我相信，肯定會安全、準點。

也就是說，他們還是他們，他們可能是值得尊敬的人。

那么，在什么地方出了問題呢？

漢娜·阿倫特對此反復闡述，她認為披或埃希曼他們的問題是“不能思考”，在阿倫特以及她所理解的康德看來：“每個人在開始行動時都是他自己的立法者。通過使用實踐理性，人們發現能夠也應該成為法則的準則。”

聽上去很有道理。但是，以賽亞·伯林嗤之以鼻，他說：“我無法接受阿倫特的邪惡之庸常性的觀點……那些欽佩她的人，不過是會擺弄字母的文人，他們不用腦子思考。”

阿倫特說披和埃希曼不思考，伯林說阿倫特及其粉絲不思考。

但是，那天晚上，晉文公重耳認真思考了。他走出大門，注視著披，現在他不會讓披滾，他想明白了，他需要披。

果然，披告訴他，有人謀反。披準備以同樣的熱情執行他的命令。

還有那個意大利瓦匠，現在“擺弄字母的文人”寫道，他是出于專業尊嚴而不是服從。

好吧。現在我想問另一個問題：假設一個包工頭，從現在很不幸地穿越到了集中營里，他多半會繼續建造他的豆腐渣工程，那么，“擺弄字母”的人會怎么說呢？他是出于還是出于根深蒂固的不自尊？