舊物蒙太奇

《圣經》中說，“日光之下，并無新事”，同樣，日光之下，只有舊物。

我們一直就有把舊物當寶的傳統。什么青氈舊物，什么敝帚自珍……自己的老東西，哪怕是破毯子爛掃帚也是好的。這種把老東西當寶的慣性延展到各個領域：我們把最高超的技藝叫“壓箱底”的本事，把最有說服力的藥方叫“祖傳”秘方。

舊物與“古董”不同，一般稱得上“古董”的，多是罕見的古物，因為稀奇少有，得之一件少不了一通欣賞把玩，所以“古董”也作“古玩”。舊物則不同，最根本的一點是：你不會為了價格放棄它們的使用價值。倘若擺在商店里或地攤上，我們更愿意叫它們“舊貨”。不少城市都有舊貨市場，大到家具電器，小到扣子頂針，一切的一切穿越過去，仿佛讓我們穿過了幾輩子人生。

我們常說人與人之間是有機緣的，人與物之間又何嘗不是呢？席慕容說：“沒有一個人在這人世間能把成長歷程中的每一個細節、每一絲委婉的心事都鏤刻起來，沒有人能夠做到這一點”。我們可以用鐘表等待未來，卻只能用舊物記錄過去。作為時間的證據，舊物裹挾的是記憶，它把光陰分割成了若干的板塊，于是，每段時間都有了形狀。舊物是安全而值得信賴的，因為對它原本的主人而言，使用率已降至最低，不需在為前途和利益說謊。無論是破損的毛邊，或是層層疊疊的霉點；無論是潮濕的，亦或是干草般徹底干燥的氣息，舊物總能褪去鉛華，將我們帶回那些空虛記憶的破綻中去。我們對舊物，總是有一種難以割舍的近乎瑣碎的愛戀，“舊物零落盡，此情安可任？”那些從前的老東西都尋找不到了，從前的感情怎么可能還存在呢？

或許正是印證了那句話：無論是什么，我們丟掉的，也許只有別人才找得回。這些舊物安靜地躺在店里或者攤上，等待被再次出售的機會。這一次，它們在被歲月摧殘過的如沙記憶中所醞釀出的柔軟，將會留給那些懂得并能在心里觸摸得到的人。鉆進壘滿舊物的空間，時間就仿佛在那一刻失去了效應，我們更像是在這些細膩的灰塵中尋找，尋找一些往事，尋找一些自己與一段時光、與一個陌生人之間曼妙的關聯。這時的我們便可以懷著對生活的乃至對生命的敬重和關懷，以舊物為尺度，開始緬懷起人生百年的歡喜悲傷。寫到這，兀自想起電影《獨自等待》的結尾，陳文在堆滿舊物的老店里打著瞌睡，周潤發帶著他的笑容走了進來，問：“小伙計，聽說真的有賣我的內褲啊？”