楊照：所有一切都跟著讀書而來

盛夏，37度，南海路星巴克忽然成了鬧哄哄的避暑之地，填滿了人，連走路都要側過身子，桌子挨著桌子表示隱私無可遁形，而卡其褲白襯衫的楊照坐在其中一張小圓桌邊，打開隨身攜帶的筆記本開始書寫，仿佛包圍他的是巨大的寧靜。

每一天他要上課，要主持廣播，要撰寫專欄，要寫社論，要出版新書，要陪女兒練琴，還有許多因朋友拜托而無法推脫的采訪、顧問工作，能夠留給小說的時間其實很少很少。

寫小說就像拉小提琴，停下來就不會了

先抄一段陳芳明在《臺灣新文學史》中對于楊照的描述—

“楊照，本名李明駿，可能是五年級世代生產力最旺盛的一位作家。他寫小說、散文與文化評論。作為知識分子，他延伸出去的知識觸須，可以說橫跨文學、歷史、政治、經濟、音樂、藝術，已經接近百科全書的領域。他的專業是歷史，寫作重心則放在社會現實。很少有一位作家像他那樣，對于新聞事件可以觀察得那么透徹，卻又能夠把時事與歷史想象銜接起來。在小說創作上，他擅長后設歷史記憶，建構自傳體與家族史。

“楊照的文學魅力，主要還是在散文方面，由于理性與感性兼具，對讀者產生的沖擊遠遠大過他的小說。”

也就是說，楊照的社會影響力主要來自他的文化、時事評論以及不在《臺灣新文學史》論述范圍內的講學，而非已出版的小說如《蓮花落》《大愛》《紅顏》《暗夜迷巷》《背過身的瞬間》，這一點楊照本人比誰都清楚，但他卻始終認定自己是個小說家，一個把寫小說視為生命核心卻同時“做很多雜事”的寫小說的人，以及，一個讀書的人。上個月他飛抵重慶宣傳《對照記1963》，從成都到重慶的旅途上，手提箱被主辦單位搞丟了，“里面有什么重要東西？有小說稿嗎？”同行的馬家輝緊張地問。楊照想了想，皮箱里當真有一萬多字的小說稿。

只有親近的朋友知道十年來楊照每天“練習”寫小說，就像鋼琴家為了上臺演奏必須日復一日的彈練習曲，彈哈農。

他是早慧的人，十二歲開始有意識地讀書、寫作，十三歲到十八歲是一段瘋狂寫詩以表征叛逆的騷動青春歲月，一直到發狠檢視少作且自評“不成熟”，到承認“寫詩靠天分”，才放棄了做一名詩人，與詩決裂。

寫詩靠天分，但小說不然，“寫小說不同于游泳、騎腳踏車，學會了就會了，終其一生不會忘記”，楊照如是解釋他的小說寫作論，“寫小說比較像拉小提琴和彈鋼琴，它們都不是自然的事，當你停下來，五年十年不拉不彈不寫，不會就是不會了，沒有就沒有了，小說家和演奏家必須每一天不斷地練習，就算再有天分也一樣。”

會如此比擬，緣自楊照一段為其往后人生投下陰影的小提琴學習歷程。他練過六年小提琴，但這并非出于書香世家的音樂教養課程，而是學校老師的任性指派。為了撐起班級樂隊，老師認為李明駿家在晴光市場賣高級服飾，連大明星崔苔菁都光顧過，理當擔負得起讓孩子學琴之務，便把學提琴的差事丟給他。結果他遇到了從維也納回來的雷老師，雷老師鄙棄臺灣老師的教學內容，卻使用了高壓顫栗式的東方教學方法指導楊照，所以每一次他總是像走向地獄般地走向老師家，總是在神經繃緊的恐懼中拉琴，不知老師的弓何時落到身上。他害怕到不敢對老師、對父母說自己不想學琴不要練琴。

楊照的父親原來是做會計的，由于家里的服飾生意做得有聲有色，便成為妻子的幫手，他教育子女只憑一句話：“這款代志（閩南語，這種事情的意思）若不會自己想，一世人撿角。”凡事都要子女“自己想”，就算收到學校寄來的楊照曠課單、小過單也一樣。臺灣人說“撿角”，就是沒出息、沒有用、不成材。

后來雷老師離開臺灣，“凡事自己想”的楊照從此不拉琴，甚至不聽小提琴曲。為什么不聽？其實他根本拒絕去想這件事。

于是讀建中時全班已沒人知道楊照拉過小提琴，臺大歷史系時期他是學問駁雜、筆墨酣暢的才子，后來到美國留學，專研思想史。“從臺灣到美國，我不斷地買小提琴CD，卻從來不拆。”第一個發現楊照這種“接近于精神疾病的異常行為”的是他的妻子彭秀貞。

后來他們有了女兒其叡，其叡四歲便開始學鋼琴，楊照解釋其中的矛盾：“因為我上過臺。”因為上過臺，楊照知道能夠上臺演奏是多么了不起的事，他知道人和音樂之間有一種關系，一種境界，只有演奏的人能夠達到，能夠進入，“就算音樂鑒賞力已經達到大師等級，那都和自己演奏不一樣。”

不可能上臺演奏了！他不希望女兒在十五歲時發出這樣的遺憾，卻沒有想到走上音樂之路的女兒會回頭來敲碎他內心的硬塊。

反正很奇怪，女兒上小一后開始要求拉小提琴，楊照當然不準，“為什么不行？”女兒一直吵，妻子也幾乎要和他翻臉，“我學過小提琴，知道學小提琴有多難。”最后他被逼到不得不說出真正的理由，關于一個孩子與小提琴的搏斗和傷痕，那個被層層隱埋起來的故事一旦說出口，就像一道光束射進長久以來陰暗的洞穴，楊照終于打開封印，能夠去檢視雷老師如何把音樂放進了他的生命里，“他是一輩子對我最好的老師”，當然還伴隨創傷。沒有雷老師的音樂課，恐怕就不會有今天開古典音樂基礎講座的楊照，也不會有寫音樂散文《想樂》的楊照。這也是楊照寫在《尋路青春》里很重要的一段少年回憶。

但是想回頭再拉琴，楊照的手已經全然不聽使喚了，那不是曾經練沒練成的事，他說，比較像東西被丟掉了再也找不回來。九歲能彈莫扎特協奏曲的神童，如果一年不彈兩年不彈，當神童長成為大人，他就和所有從來不曾彈過琴的大人一樣。船過水無痕。

就像寫小說。大部分人以為寫小說和寫散文一樣，但對楊照來說，那是不一樣的事，散文跟著個人，只要知道“我”怎么想就能寫出來；而小說，必須知道每一個角色是怎么想的，若沒有這種想象力、感受力和表現力，就會讓每一個人物說話都像是“我”在說話。

千眼千手，這正是楊照日復一日練習的所在，“如果我不能用不同的方式描述一個同樣的場景，譬如我現在所在的星巴克，我就沒有把握在小說中書寫這個場景，因為我不知道要用誰的眼睛去看它，如果我不知道要用誰的眼睛去看，小說寫出來一定很難看。”

有一天他在廚房做菜，聽女兒反復練習一個小節，他默默地數，一共練了一百多遍。是啊，曲子或文章，只有自己確實、長久地練過、寫過，方知其難，也方才懂得敬重與欣賞驚天之作。后來他與女兒在車上聽柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲。“爸比，你知道我的夢想是什么？”女兒問他。“有一天能上臺彈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲？”他說。“不是，”女兒搖頭，“是不用練習就可以彈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲。”

他笑了，他知道女兒一定會去練，一百遍一千遍。

夢想在那里，同樣的道理，楊照也在鍛煉他的小說技藝，已經進行十年的“百年荒蕪系列”，就是他準備登臺演奏的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲。

2002年，當楊照回望二十世紀滾滾煙塵，一百年來臺灣發生的大事小事逐一流過。歷史經驗山高水長，留下的史料卻貧乏有限。小說的語言，正謂荒蕪，他遂決心透過小說的復雜與細膩去追索這百年臺灣的荒蕪，從1901年到2000年，以年份為題，以歷史時空為景，一個年份一篇小說，一百年就是一百個故事，每一個故事皆獨立成篇，但其中很多人物和情節重疊互串，總體則互為鎖鏈，到2012年他已經寫完83篇，預計2013年全部完成。

十年，他斷寫的日子屈指可數，幾乎每天寫，即使只寫一百個字。

歷史無法言簡意賅

至于那個不是小說家的楊照呢？

通常只要講到小說，比如他正在寫或者他正在讀的小說，楊照便如同從一場沉郁的夢中醒來，亦如同春光明媚，樹上小鳥啼，他最常鼓勵自己的話是“再撐一下，再撐一下就能去寫小說了”，寫小說之于他永遠是一種享受，但現實中的大多數時候，基于男人的家庭責任以及知識分子的社會責任，他必須認真工作，“小說是創造財產，其余都是工作。”總是有人“嫌”他的身份、工作太復雜以至難以定位，楊照則簡單地歸納為一條：“所有的一切都是跟著讀書而來。”

再援引一段《臺灣新文學史》的話：

“楊照的邏輯思考非常清楚，段落與段落之間，是一種有機的聯系，具有強大的說服力。以抒情文字發展出來的文化評論，使他建立一個相當穩固的位置。既可深入社會，又可干涉政治，成為世紀末到世紀初的一支健筆。身為知識分子，他并不必然要提供學術性的知識，最重要的是他必須涉獵非常廣泛。對于觸及的議題，必須維持一定的深度與高度，而且所有的發言也必須擊中要害。從這些標準來看，楊照盡職地做到，也忠實地表達。他的位置非常鮮明，超越庸俗的意識形態與政治立場，而成為這個時代、這個社會的重要聲音。”

“涉獵非常廣泛”點出楊照的讀書風格，輕松來說，他就是某種類型的讀書哥斯拉，無所不讀，無所不消化。蘇東坡有治學名言，“博觀而約取，厚積而薄發”，楊照大約只有因為多產而未曾做到“薄發”，而他“博觀”“厚積”的程度，可從所出版的每一本文化評論集、經典重讀系列，窺見一斑。

“誠品講堂：現代經典細讀”是楊照在誠品講堂持續七年不曾間斷的一門課，這堂課連續創下幾個紀錄：持續開課時間最久、報名人數最容易滿額且80%都是舊學員回鍋上課。雖然楊照把以上紀錄歸功于“人們對文明累積的東西沒有那么容易厭煩”，但學員沖著他的講學魅力而不斷回來上課更是不能否認的事實，楊照就是有能力把叔本華、馬克思、尼采、福柯、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、納博科夫、三島由紀夫、村上春樹、赫爾曼·黑塞、卡夫卡、馬爾克斯講到進入學員的思維與生命，乃至給予“新的看待生命的方式”。這樣兼有“接收與傳播知識的熱情”的老師在地球上屬于稀有動物。

但你以為他只講哲學和文學時，他就去解析弗洛伊德《夢的解析》，還原達爾文的《物種起源》。

在敏隆講堂，他開過一門漫長的“重新認識中國歷史”，前后五年，總共一百三十講，從新石器時代一路講到辛亥革命，這門課程讓楊照終于懂得了自己在過去隱約知道、卻總是說不清或不敢說清的一樁事實：“歷史這回事，最關鍵、最要命的地方，就在于真的無法言簡意賅。”歷史不能“言簡意賅”，歷史只存在于啰里啰唆，“唯有啰里啰唆、絮絮叨叨的說法，才讓我們看到歷史上不同時代、不同的人的差異，才有機會從歷史中領受認知作為人是件多么曖昧、模糊、不定、錯亂的事，歷史能給我們的核心教訓、終極趣味，不就在彰示了如此豐沛飽滿的曖昧、模糊、不定、錯亂？”

這門課連歷史老師都來上。

追尋“正直”的標準

2010年獲《中國時報》“開卷十大好書”的《如何做一個正直的人》（中國大陸版名為《故事照亮未來》），楊照當初寫作它的動機來自一個中學校長的疑問：“我們到底該不該鼓勵孩子看新聞？”這是一個楊照無法回答的問題。看新聞如果是為了理解政治，那么從新聞理解到的政治差不多就等于“與我無關的事”“兩黨惡斗”“官商勾結”“做秀”，孩子如果在這樣的新聞中長大，“那么他們長大后會成為一個怎樣的人？”楊照憂愁地想。

“理解政治后面如果沒有一個正直的標準，不如不理解”，因此他決定串連一身政治、經濟、歷史和新聞知識，動手寫一本以“正直”為名的書，每一個篇章都以解釋一個觀念為核心，譬如“公民意識”“原則”“絕對真理”“復雜”“庸俗”“偉大”。“正直”就是即使換了處境、換了位置，對是非對錯仍有一致的標準，楊照認真嚴肅看待“正直”，一直在追尋“正直”的標準，并冀望把這樣的正直思考帶給臺灣社會。

不過以書在臺灣的銷售量來看，“正直”思考何其邊緣，遠不如中國大陸的反應強烈。

最后，讀書又帶給楊照一個奇特的工作經驗。三年前，也是受朋友之托，他到宜蘭一家醫院擔任顧問，并一直擔任至今。這家醫院當初面臨轉型，需要重塑形象，做品牌，楊照先到公關部門，后來涉入得越來越深，如今舉凡醫生調薪、門診數量、醫療糾紛、護理人員服務態度種種，他都有參與，從前當作知識處理的組織行為學、心理學、藥理學、企業管理學，一件一件應用到了實務中。

一切都是跟著讀書而來。“一個人只要讀夠多沒用的書，就可以變得很有用。”楊照露出難得的興奮之情，他終于證明他的理論是對的。