高高低低說(shuō)“發(fā)展”

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，特殊的社會(huì)與政治環(huán)境，使得中國(guó)執(zhí)政者習(xí)慣于靠口號(hào)治國(guó)，接二連三地提出了一個(gè)又一個(gè)口號(hào)。然而，我們仔細(xì)觀察，在晚近二十年間林林總總的口號(hào)中，恐怕沒(méi)有一個(gè)口號(hào)如鄧公當(dāng)年“發(fā)展是硬道理”這句口號(hào)般叫得響、影響大。也因此，二十年回頭看，不少人既把中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)歸功于這一口號(hào)，也自然要把中國(guó)大地上與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)相伴隨的種種沖突、陰暗和不堪歸罪于這一口號(hào)。

面對(duì)新的歧路和選擇，拋開(kāi)這一口號(hào)的事功背景，現(xiàn)在真到了我們需要用學(xué)理層面的資源好好“研究”一下這一口號(hào)的時(shí)候了。

一

“發(fā)展是硬道理”，這一口號(hào)中的核心詞無(wú)疑是“發(fā)展”。然而，關(guān)于什么是“發(fā)展”，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻鮮有人正本清源過(guò)。

按托達(dá)羅（Michael P. Todaro，1998）在其名作《經(jīng)濟(jì)發(fā)展》一書(shū)中的說(shuō)法，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的早期定義里，“發(fā)展始終是意味著一個(gè)原本或多或少長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，具有能夠產(chǎn)生和支持每年5%至7%或更高的國(guó)民生產(chǎn)總值（GNP）或國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增長(zhǎng)率的能力”。也就是說(shuō)，1970年代之前，“發(fā)展”即等于“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”，幾乎完全被視為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。學(xué)者與決策者也都相信，只要經(jīng)濟(jì)總量迅速增長(zhǎng)，就能通過(guò)“利益擴(kuò)散”惠及廣大社會(huì)成員，并且為經(jīng)濟(jì)的不斷增長(zhǎng)和社會(huì)福利更為廣泛的分配創(chuàng)造必要的條件。

在這一理念的指導(dǎo)下，世界銀行等一些國(guó)際機(jī)構(gòu)聯(lián)合一些發(fā)展問(wèn)題專家，為第三世界國(guó)家政府制定了一項(xiàng)旨在使國(guó)民生產(chǎn)總值迅速增長(zhǎng)的戰(zhàn)略，這項(xiàng)貫穿于1960年代的戰(zhàn)略后來(lái)被冠以“第一個(gè)發(fā)展10年（1960～1970）”名稱。戰(zhàn)略的實(shí)施卓有成效：參與國(guó)均取得了驕人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成績(jī)。

但是，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不僅沒(méi)有如預(yù)期的那樣改善普通百姓的生活水平，反而惡化了貧困、不平等和失業(yè)等嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。1973年，時(shí)任世界銀行行長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉承認(rèn)：“盡管發(fā)展中國(guó)家的國(guó)民生產(chǎn)總值有了10年空前的增長(zhǎng)，可是他們?nèi)丝谥凶钬毨Р糠种坏玫搅溯^小的好處，幾乎8億人—占總數(shù)20億的40%—依靠每天大約30美分的收入來(lái)維持生活。他們?cè)诰蜆I(yè)、平等和實(shí)際收入方面很少或根本沒(méi)有改進(jìn)，甚至實(shí)際上還有所下降；他們的境況是營(yíng)養(yǎng)不良、文盲和骯臟，正處于絕對(duì)意義上的貧困。”

基于此，越來(lái)越多的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政策制訂者呼吁“重新定義發(fā)展”。從1960年代末開(kāi)始，“國(guó)民生產(chǎn)總值被趕下臺(tái)”，“發(fā)展”已經(jīng)從“減少和消除貧困、不平等和失業(yè)等方面重新加以解釋”。當(dāng)時(shí)有代表性的經(jīng)濟(jì)學(xué)家達(dá)德利·西斯?fàn)枺―udley Seers，1969）這樣簡(jiǎn)潔地解釋發(fā)展：“對(duì)一個(gè)國(guó)家所提出的問(wèn)題是：貧困問(wèn)題已經(jīng)并正在發(fā)生哪些變化？失業(yè)發(fā)生了哪些變化？不平等又發(fā)生了哪些變化？如果所有這三個(gè)方面都從過(guò)去的高水平下降，對(duì)于這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是‘發(fā)展’了。如果這些中心問(wèn)題的一個(gè)或兩個(gè)方面的狀況繼續(xù)惡化，特別是在三個(gè)方面都越來(lái)越糟的話，把它叫作‘發(fā)展’是不可思議的。”

對(duì)“發(fā)展”的重新定義很快帶來(lái)了發(fā)展戰(zhàn)略的變化。世界銀行和發(fā)展問(wèn)題專家推動(dòng)了“基本需求戰(zhàn)略”以指導(dǎo)“第二個(gè)發(fā)展十年（1970～1980）”計(jì)劃。這一戰(zhàn)略的要義是滿足人們吃穿住行方面的基本需求，盡快消除絕對(duì)貧困，重點(diǎn)放在教育、保健、營(yíng)養(yǎng)、就業(yè)、收入分配、土地改革等方面，核心是達(dá)到社會(huì)公平。

進(jìn)入1980年代后，以丹尼斯·古雷特（Dennis Goulet）等為首的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，把“發(fā)展”的內(nèi)涵再度往前推進(jìn)了一大步。他們發(fā)現(xiàn)，發(fā)展現(xiàn)象絕不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，也不僅僅是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)加上收入、就業(yè)和不平等等問(wèn)題。“不發(fā)展（Undevelopment）”還是一種精神狀態(tài)。按古雷特（1984）自己的說(shuō)法，“不發(fā)展是駭人聽(tīng)聞的！……與不發(fā)達(dá)相聯(lián)系的普通情緒，是在疾病與死亡面前一種個(gè)人和社會(huì)的軟弱無(wú)力感，是當(dāng)一個(gè)人摸索著認(rèn)識(shí)變革時(shí)的慌亂感和無(wú)知感，是對(duì)控制事態(tài)進(jìn)程起決定作用的個(gè)人屈辱感，是在饑餓和嚴(yán)重自然災(zāi)害面前的絕望感。”因此，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為，“到了我們將政治與經(jīng)濟(jì)理論結(jié)合起來(lái)的時(shí)候了”，“發(fā)展必須被視為一個(gè)既包括經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、縮小不平等和根除貧困，又包括社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)民觀念和國(guó)家制度等這些主要變化的多元過(guò)程”。（托達(dá)羅語(yǔ)）

于是，在20世紀(jì)最后10年中，在匯結(jié)世界級(jí)名校的美國(guó)常青藤聯(lián)盟所使用的最主流發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)教材中，終于寫(xiě)下了這樣的字眼（Economic Development， Addison Wesley Longman Limited，London，1997）：“‘發(fā)展’的內(nèi)在含義起碼要有三個(gè)基本組成部分或核心價(jià)值作為思想基礎(chǔ)和實(shí)際指導(dǎo)方針。這些核心價(jià)值是：基本生活需求，滿足基本需要的能力；自尊，要作為一個(gè)人；選擇的自由，擴(kuò)大個(gè)人與國(guó)家在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面選擇的范圍。”

二

我們?cè)倩氐健鞍l(fā)展是硬道理”的口號(hào)吧。

我可以肯定地說(shuō)，如果“發(fā)展是硬道理”中的“發(fā)展”，符合當(dāng)下世界主流思想界關(guān)于“發(fā)展”的認(rèn)識(shí)，那么，所有人都會(huì)認(rèn)同這個(gè)口號(hào)。因?yàn)椤皾M足基本需求，滿足自尊，滿足選擇的自由”，幾乎代表了現(xiàn)代社會(huì)中所有人共同的價(jià)值和理想追求。如果這能成為“硬道理”，不僅意味著中國(guó)每個(gè)人生活富足，還意味著中國(guó)社會(huì)和諧、政治昌明，這還會(huì)有誰(shuí)反對(duì)嗎？

那么，為什么在當(dāng)下中國(guó)，有人會(huì)把三十多年中積累下來(lái)的種種陰暗面尤其是人文精神的喪失與“發(fā)展是硬道理”聯(lián)系在一起了呢？

原因正在于過(guò)去三十多年間，中國(guó)人對(duì)“發(fā)展”的理解仍然局限于發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)在1970年代之前的水平：把“發(fā)展”扭曲理解為“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”，于是，“發(fā)展是硬道理”這一觀念在經(jīng)過(guò)權(quán)力、知識(shí)與資本共謀下的反復(fù)灌輸和強(qiáng)化認(rèn)同后，某種程度上也蛻變成了“經(jīng)濟(jì)主義”。

而正如法國(guó)著名學(xué)者阿爾貝·雅卡爾在其《我控訴霸道的經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中所批評(píng)的：“同所有的原教旨主義一樣，經(jīng)濟(jì)主義的原教旨主義也有極大的傳宗布教之熱情。它采用團(tuán)會(huì)的組織形式，宣稱經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是唯一可行的通往未來(lái)之途，自詡宣揚(yáng)的經(jīng)濟(jì)教條是世間唯一的真理，并不遺余力地到處傳播，強(qiáng)加于人。大多數(shù)宗教這么干過(guò)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，基督教為了散播他們的福音，毫不猶豫地訴諸武力，各各他的十字架陰魂不散，時(shí)常化作懸在異教徒頭頂上一把利劍；而穆斯林們?yōu)榱藗鞑ス盘m經(jīng)，有時(shí)也把象征伊斯蘭的新月變?yōu)閺澋叮{不忠的教徒。”

這樣我們就不難理解：為什么在“硬道理”的支撐下，“發(fā)展”—實(shí)際上是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)—在中國(guó)成了可以摧毀一切的“利維坦”：“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”不再是一個(gè)手段，而是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)不惜一切代價(jià)也要推進(jìn)的目標(biāo)。在權(quán)力者爭(zhēng)相上位的游戲中，“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”成了最重要甚至是唯一的籌碼；在決策者那里，以“有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的名義肆意破壞環(huán)境、搞野蠻拆遷甚至容忍腐敗、黃賭毒等等，非但不是什么缺點(diǎn)，反而能夠證明地方領(lǐng)導(dǎo)人的改革意志，反對(duì)者就自然成了“保守派”。在這種大氛圍下，擁有財(cái)富的多少也日漸成為評(píng)價(jià)個(gè)人價(jià)值的唯一面向。“唯有追求財(cái)富，才可能在時(shí)間之流留下足跡”，“如果你要證明自己的價(jià)值，就只能參與這種游戲。這是一個(gè)大聯(lián)盟。如果你不加入，就定義上來(lái)說(shuō)，你是次等人。”（John Kay， 2003）

也因此，我們的確得承認(rèn)我們?cè)谖镔|(zhì)上富足了，但經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的好處并沒(méi)有平等惠及絕大多數(shù)人，社會(huì)鴻溝在持續(xù)擴(kuò)大；與此同時(shí)，我們還失去了更可寶貴的信仰、精神和文化，心靈日趨荒漠化。在這樣的社會(huì)中生存，我們又有多少人有自尊和自由可言？這也正印證了不久前的一項(xiàng)調(diào)查：竟然有超過(guò)70%以上的人口認(rèn)為屬于這個(gè)社會(huì)中的弱勢(shì)人群！

三

中國(guó)人有一種古話：三十年河?xùn)|，三十年河西。

今天終于有人提出，要重新理解影響我們思想三十多年的“發(fā)展是硬道理”。這至少說(shuō)明風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)在變。

實(shí)際上，至早可從2003年算起，風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)開(kāi)始變化。那一年，蔓延中國(guó)大地的一種莫名其妙的被稱為“非典”的病毒在得到控制之后，執(zhí)政者盡管按慣性仍然在強(qiáng)調(diào)“發(fā)展是硬道理”，但已經(jīng)對(duì)“發(fā)展”這個(gè)舊瓶子悄悄裝進(jìn)了“新酒”：加進(jìn)了追求“以人為本”“人的全面發(fā)展”“可持續(xù)”等社會(huì)目標(biāo)，盡管強(qiáng)調(diào)GDP增長(zhǎng)仍然沒(méi)有被剔除出“發(fā)展”這個(gè)“瓶子”。新近十年中，在認(rèn)識(shí)上尤其在政策制訂上雖然仍然有反復(fù)，但我們終于看到：擺在我們面前的，除了那條波瀾不驚、秩序井然，可是幾乎讓我們所有人都日益喪失幸福感的老路之外，還有一條雖然陡峭險(xiǎn)峻但卻可能帶我們回歸綠色和諧與心靈充盈的家園的新路。

所以，我對(duì)我們的時(shí)代始終心存希望！