當聲音刺向時間

我們生活在一個注重紀念性年份的時代。今年也不例外。今年的紀念性指向鄧小平—南巡20周年。

也許是時候議議“鄧遺產”了。

2004年8月，新華社所發的大量關于小平百年誕辰的稿件中，頗有意味的是這樣一篇：30年前，中國幾乎所有出版物都要以“毛主席教導我們”開頭，廣播、電臺、公開場合的演講乃至老師講課都大段大段地引用毛主席語錄。結果是《毛澤東選集》成為迄今世界上發行量第二大的書籍，僅次于《圣經》。對此，人大教授楊惠琳評價說，如果一種語言對人的長期統治使人們的表達方式都趨于一致，使用的詞匯也基本相同，“這樣說話就沒有了任何意義，不能代表任何思想”。從“毛主席說”到“我認為”，新華社稿件引用北京首家“當眾說話”能力培訓學校校長的看法，“當代中國最有名的敢于獨立思考并直言不諱的人是鄧小平”。

大多數中國人對小平“名言”都耳熟能詳，從“不管白貓黑貓，捉住老鼠就是好貓”，“讓一部分人先富起來”，到“改革開放膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣”，再到“發展就是硬道理”，“不爭論”等等。

“不爭論”正是“南巡”要義之一。鄧有言：“不爭論是我的一大發明，不爭論是為了爭取時間干，一爭論就復雜了，把時間都爭掉了，什么也干不成。”

顯而易見，鄧小平所開啟的直率風格和實用主義哲學，潛移默化地影響到了中國民眾的深層心理（當然也必須意識到，這種實用理性主義與中國傳統的某些東西是暗合的）。這應該算是迄今還未得到充分討論的“鄧遺產”之一。

鄧小平逝世次日，這個國家的圖景最形象地勾勒出了這種影響。1997年2月20日，“在中國各地，人們在忙著趕去上班，個體商販的叫賣聲與公共汽車、自行車和轎車發出的刺耳聲音混雜在一起，此起彼伏。人們每天都在為實現繁榮富裕而滿腔熱情地忙碌著，很多中國人并未表達出對鄧小平的感激之情……然而，正是中國人表面上的無動于衷顯示出了鄧小平的遺產給這個有著12億人口的國家留下了怎樣深刻的印記。”這是《華爾街日報》駐北京記者Kathy Chen當年的觀察。

“1976年毛澤東去世時，中國民眾戴上了黑色袖章，哀悼了數日，部分原因是這是政府要求的，但主要還是因為悲痛、恐懼和對未來的不確定感。而鄧小平去世后的次日，很少有人中斷日常工作，花太多時間紀念鄧小平。為之淚下的則更少。這是因為，中國人和外國人都認為有太多其他事情要做。”

一個值得注意的細節是，在《華爾街日報》這篇舊文中，后來相當不光彩的一個名字，作為鄧小平逝世次日官員平靜的代表而出現：外經貿部的辦公室里，郭京毅在辦公桌前坐下來，開始審閱一些外國投資方案……郭京毅說，什么都不會受到影響，我們像往常一樣工作，我們非常忙。

事實上，在2010年，作為商務部條法司前巡視員的郭京毅因受賄罪被判處死刑，緩期兩年執行。

一個忙碌的中國。一個沒時間爭論，當然也沒時間哀悼的中國。《華爾街日報》記者對中國留下這樣的印象：“多數中國人似乎更關心賺錢而沒有表現出悲傷。”

在實用主義的催化下，這個國家似乎一直忙碌。去年“7·23”動車事故之后，一條微博廣為流傳：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂，等一等你的道德，等一等你的良知……”

細加考量，飛奔的，難道不是人民自己？

至于靈魂、道德、良知，按照經驗主義，這些東西可以來自作為傳統的公序良俗。但不可否認的現實是，歷經革命、運動的中國，傳統已斷裂或消隱。如果要重構靈魂、道德、良知，在實用理性主義之外，基于價值理性主義的辨析—或者干脆就是討論、爭論—必不可少。

或許我們不該忘了，以改革開放為底色的當代中國還有另一件法器，“解放思想”。當年，不囿于意識形態爭論，爭取時間干實事，這是解放思想—光爭論，無法解放。然而“不爭論”一旦成為最高準則，其對理論及思想活力的壓制斷不可小覷—不爭論，何來解放？

“不爭論”作為改革拓荒的武器，簡潔有力。但當打破桎梏的武器本身被塑造成一種桎梏后，又由于“不爭論”而無法對其進行批判性反思，便形成了某種循環論證的邏輯窮途。

實際上，“不爭論”并不是問題，正如“爭論”不是問題一樣。問題在于，一個國家探尋自身命運的嘗試被固化為單向度。本來，這應該是一個動態平衡的過程。我們可以從孔子那里借鑒古老的智慧：執兩而用中。

作為“不爭論”被固化的后遺癥之一，那種放棄理論辨析和理論選擇的實用主義，已經在當下中國形成一種局面。長期觀察中國問題的新加坡國立大學教授鄭永年最近撰文稱：“中國還不存在能夠解釋自己、和自己的實踐緊密相關、并能對實踐具有指導意義的思想或者知識體系。有關方面不僅自己沒有能力來創造這種知識體系，而且也限制民間來擔當這個責任。……很顯然，盡管改革開放30多年，經濟上取得了巨大的成就，社會巨大轉型，但思想和知識體系一片空白。”

鄭永年接著分析了這一局面的惡果：“無論是執政者還是社會群體，對中國本身的發展具有巨大的不確定感。更進一步，外在世界對中國的意識更糟糕。人們只看到中國在崛起，影響在增加……但他們看不到中國崛起的方向和意義。于是，人們感覺到恐懼，各種‘中國威脅論’從來就沒有間斷過。……從內外需求來看，中國迫切需要建立負責的知識體系，解釋和說明中國的現實，指導中國的實踐，并且也能‘出口’到外國，以中國‘軟力量’的身份，出現在國際思想和知識市場上。”

這并不是被單向度所蹉跎的歷史唯一一次。本人對帝制中國末期尤其是20世紀早期孔子和耶穌之間相互纏繞的話語關系進行過研究，“中西圣人并立”的局面表明，“五四”時期的知識結構在文明間性的基礎上曾經達到過一種相對平衡的狀態。如果按照這個方向走下去，歷史或許會開敞出更多的可能性。但這種脆弱的平衡在其后的歷史發展中很快被打破，中國也由此走上了文化絕對主義的單向激進道路。前述深刻影響了中國的歷次革命、運動，即源自這種激進主義傳統。

正像研究現代思想史就有必要回到“五四”的起點一樣，我們反思當代中國政治與社會面貌，也有必要回到“不爭論、爭取時間干”與“理論、思想和知識體系”的分野之初。這樣，或可重新撿拾更豐沛的歷史可能性。

紀念小平百年誕辰時，我曾寫過一段話。8年后來看，似仍未過時—

巧合的是，鄧小平的百年誕辰是在“猴年”的“馬月”，而在他的家鄉話里，“猴年馬月”指的是遙遙無期。鄧小平的“摸著石頭過河”“不爭論”，把中國從“猴年馬月”的空想拉回“中國特色社會主義”，他的這套實用主義哲學深刻地影響了當代中國社會。然而擺脫了“猴年馬月”的中國社會，似乎又在某種程度上陷入了“此時此刻”的泛功利化甚至泛庸俗化困境。對此的回應，不會等到“猴年馬月”吧？