天橋的記憶與生命的詮釋

摘 要：已不存在實(shí)體的天橋卻成了老北京市井文化的符號和象征，《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》這本書通過被訪談?wù)叩目谑鍪废蛭覀冋故玖颂鞓蛩哂械奈幕笳鳎粋€(gè)失去的天橋便在記憶中重現(xiàn)；而進(jìn)行訪談讓記憶重現(xiàn)的過程是調(diào)查者與合作者相互建構(gòu)的心靈自白，在這心靈體驗(yàn)的基礎(chǔ)上塑造了一個(gè)學(xué)術(shù)型的天橋。這使得天橋作為一種文化現(xiàn)象深植于人們的心靈深處。關(guān)鍵詞：天橋；雜吧地；記憶；詮釋中圖分類號：C913

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1002-2589（2012）12-0063-02天橋，非如今都市中隨處可見的天橋，而是明清祭天祭農(nóng)時(shí)只有天子才能通行的石拱橋，故名曰“天橋”。它從乾嘉時(shí)期文人士大夫表達(dá)雅趣的一道景觀演變成清末民初三教九流的群集之地，再到改革開放后成為“民間藝人的搖籃”，兩度生死轉(zhuǎn)換[1]216已讓天橋成為老北京市井文化聚集地的代名詞，成為北京民間社會的一種符號和象征。岳永逸的新作《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》便向我們展示了這一座有著市井生活氣息并兼具歷史滄桑感和文化厚重感的天橋。天橋的實(shí)體已經(jīng)消失，但在天橋藝人的訪談口述中，一個(gè)失去的天橋得以在記憶中重現(xiàn)；作為一個(gè)研究者，作者也在這種記憶的復(fù)述中尋求一種本土化表述——雜吧地天橋。在作者和被訪談?wù)叩南嗷ソ?gòu)中，一個(gè)學(xué)術(shù)型的天橋也被構(gòu)筑起來。天橋，已然不再只是一個(gè)地名，而是一個(gè)具有特定意義的文化想象體，這種超實(shí)體的存在更具生命力，也凝聚了更厚重的情感。今天，天橋藝人仍在回味當(dāng)年表演藝術(shù)時(shí)的酸甜苦辣，天橋觀眾仍在品嘗當(dāng)年觀看藝術(shù)時(shí)的興味盎然，甚至很多游客也要專門去天橋廣場一睹天橋的痕跡想象它當(dāng)年的風(fēng)采。這個(gè)具有平民文化特質(zhì)的天橋已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，生根于平民百姓之中，雖歷經(jīng)滄桑，卻持久不衰，只因它已走向人們的心靈深處。口述：天橋記憶的重現(xiàn)與天橋相關(guān)的口述史構(gòu)成了這部著作的主體。在14個(gè)訪談對象中有曾在天橋撂地賣藝的老藝人及其后人或傳人，也有觀眾或是對天橋頗感興趣、有心的資料收集者和研究者，這些人的口述為我們展現(xiàn)出老北京雜吧地的區(qū)域特色，讓我們領(lǐng)略到一個(gè)新奇而又別具風(fēng)格的天橋。這些經(jīng)驗(yàn)性的口述材料生動(dòng)有趣而真實(shí)，天橋既是張恨水筆下價(jià)值功利但人情醇美深厚的藝人的表演場地，也是老舍眼中給駱駝祥子帶來真正快樂的雜吧地，更是錢歌川筆下展現(xiàn)北京下層人民沉痛現(xiàn)實(shí)的“貧民窟”[2]8-12。從小愛在天橋玩耍，觀看各種演出的被訪談?wù)叽藿鹕f“我就覺得天橋有意思”，自幼熏陶于老天橋藝術(shù)并自己學(xué)會拉京胡的李長榮說“你落在天橋，就不值錢了”，京戲業(yè)余愛好者劉景嵐說“天橋的藝人都是混飯吃”，最年長的老天橋藝人朱國良說“天橋這地方，真養(yǎng)窮人”。文人筆下的天橋和老藝人或觀眾口述中的天橋是大體相同的，曾經(jīng)以官與民、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)等二元思維為視角的分析框架漸顯不足，而民、小傳統(tǒng)的主體性、主動(dòng)性顯得越來越重要或越來越被重視，這是作者一直注意并實(shí)踐的問題[3]32-33。所以作者一直強(qiáng)調(diào)口述文本是研究者和口述者共同建構(gòu)的，這種對過去事件的講述是基于當(dāng)下的價(jià)值觀對過去的評判，又為后來者的評判提供了基礎(chǔ)材料，因此，記憶講述不單指向過去，也指向現(xiàn)在，甚至指向未來[2]27。這種記憶的指向是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。在實(shí)踐訪談的過程中，那些被視為“底邊階層”的天橋藝人、關(guān)注天橋的熱心群眾以及研究人員，他們都是根據(jù)自己的生活體驗(yàn)進(jìn)行口述，這種口述都不能簡單地視為“訴苦的民俗志”或?qū)Φ胤綒v史地理的重構(gòu)。老藝人們以個(gè)人身份追溯過去集體記憶的同時(shí)正是對歷史的記憶再現(xiàn)，而這一過程就是“經(jīng)驗(yàn)”表述，經(jīng)驗(yàn)所具有的連續(xù)性和互動(dòng)性特征正體現(xiàn)出生命歷程中歷時(shí)的與共時(shí)的個(gè)人、歷史與社會之間的關(guān)系，講述者會自覺或不自覺地帶上意識形態(tài)的重塑特征，所以口述史中依然存在著如何處理“記憶”和“真實(shí)”這組關(guān)鍵詞的關(guān)系，或者說，“記憶”如何參與歷史的建構(gòu)與互動(dòng)問題。自白：調(diào)查者與合作者的心靈體驗(yàn)在回首對天橋進(jìn)行研究時(shí)，作者對民俗學(xué)這一學(xué)科的田野調(diào)查方法進(jìn)行了方法論層面的反思。他把講述者和自身的經(jīng)驗(yàn)作為經(jīng)歷和講述的故事來理解并進(jìn)行文本敘事，這樣可以很好地理解彼此的經(jīng)驗(yàn)。而且，作者深刻地認(rèn)識到獲取口述資料所進(jìn)行的訪談是一個(gè)人為的建構(gòu)過程，是調(diào)查者相關(guān)知識儲備、心理素質(zhì)、理性分析、學(xué)術(shù)敏感的綜合體現(xiàn)，是調(diào)查者與合作者之間有了一定認(rèn)同之后的“共謀”，是塑造的，也是真實(shí)的。一方面，作者不可能親自參與半個(gè)多世紀(jì)前在天橋謀生的藝人群體生活，而老藝人的講述也只能是憑借記憶進(jìn)行再造；另一方面，在老藝人講述的同時(shí)，作者可以聆聽、感受、體味這些老藝人生命過去的種種，此時(shí)，是在尊重合作者的前提下，所進(jìn)行的訪談也是在平等、自然、友好的氛圍中進(jìn)行的，而不是居高臨下和有問必答的“審問”，也不是讓人感到不快的“盤問”[2]295-296。這都充分表現(xiàn)出作者對合作者的尊重，他富有感情地寫道：“這本書是獻(xiàn)給這些曾經(jīng)創(chuàng)造、傳承、享有這些民俗知識的人們。愿生者健康長壽，愿亡者安息”[2]308。聽來無不令人動(dòng)容。就口述史在民俗學(xué)的實(shí)踐應(yīng)用問題而言，作者強(qiáng)調(diào)以田野調(diào)查方法獲取資料的社會學(xué)、民俗學(xué)，在認(rèn)知論和方法論層面有重新檢視的必要。在學(xué)科交叉的背景下，社會學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)這幾個(gè)學(xué)科之間的田野調(diào)查方法的界限早已模糊形成一種融合的方法。在這種情況下，如何由田野調(diào)查的性質(zhì)來確立民俗學(xué)的學(xué)科獨(dú)立性？作者志不在于通過調(diào)查建立社會學(xué)式的理論框架，而在于田野本身，以發(fā)現(xiàn)民眾之美、民族之美為終極目標(biāo)，并以此為起點(diǎn)，更加關(guān)注民眾的日常生活和情感，關(guān)注民眾、民眾的知識和民眾對他們自己知識的感受、認(rèn)知與傳承[2]291-292，這便形成了獨(dú)特的民俗學(xué)田野調(diào)查。其意在強(qiáng)調(diào)對合作者自身認(rèn)知的尊重，誠如作者所說，本書并非只是關(guān)于過去事象的簡單言說和追憶，而是一部受大社會影響的“小人物”的心靈史、思想史，是一本閃爍著“小人物”智慧、哲思與生命體驗(yàn)的自白[2]28。所以，盡量忠實(shí)于口述者的語言便具有了新的闡釋價(jià)值。詮釋：天橋的學(xué)術(shù)型塑造在回顧田野調(diào)查的心路歷程之后，作者提出了新的理論命題“城市生理學(xué)”，以上、下體來指稱北京的內(nèi)、外城，并形成互為主體性的文化格局。他闡釋了“下體”天橋的形成及其文化特質(zhì)，并對天橋進(jìn)行了文化自覺的本土化描述，分析了天橋人群的來源、構(gòu)成以及由此產(chǎn)生的價(jià)值認(rèn)同。在緒論中作者梳理前人對天橋的研究成果，回顧“北京”和“天橋”不同時(shí)期的歷史風(fēng)貌，以及不同時(shí)期的研究者對天橋這個(gè)地方的闡釋及其理念與方法，并綜述詩人、小說家、學(xué)者等各類文人對天橋的個(gè)人感知和印象，使天橋呈現(xiàn)出不同的生動(dòng)形態(tài)。在這種陳述的背后有一個(gè)共同視角，那就是他們都是“眼光向下”來關(guān)注和書寫天橋，勾勒出的是天橋臟、亂、邪的形象。但作者并沒有隨主流繼續(xù)俯視天橋，而是用一種新的研究天橋的獨(dú)特思路——“眼睛向上看”的平視，強(qiáng)調(diào)天橋雜吧地本身的價(jià)值理性或工具理性，并將它作為研究的起點(diǎn)和終點(diǎn)[2]36-37。雖然作者說從“小”天橋來研究“大”北京，作為一種以小見大的手法卻并沒有看到小天橋與大北京的關(guān)聯(lián)，反而讓我們看到作者所強(qiáng)調(diào)的天橋的主體性，以及北京從屬于天橋的特質(zhì)。從地理結(jié)構(gòu)來講，天橋顯然是北京的一部分，但已經(jīng)抽離了北京這個(gè)具體的地方形成超越實(shí)體的文化意象，作為一個(gè)獨(dú)立的存在。這種獨(dú)立的主體性體現(xiàn)在作者對北京內(nèi)、外城二元結(jié)構(gòu)相反相成的闡釋中，當(dāng)把外城天橋作為認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，天橋成為上體也是成立的，它雖服務(wù)于內(nèi)城，依附也支撐著內(nèi)城，卻是可以自成一體獨(dú)自成活的，保存了顛覆“上體”甚至取而代之的實(shí)力和可能。這里作者不僅深刻剖析了真實(shí)的老藝人們的話語對于研究天橋的價(jià)值和意義，而且把天橋本身比做一個(gè)具有生理象征意義的人的一部分——下體，同時(shí)也具有獨(dú)立性，認(rèn)為它可以作為具有主導(dǎo)意義的上體，甚至毫不避諱地將感情傾向于這不太為人所重視的下體——雜吧地天橋，認(rèn)為作為上體和中心的內(nèi)城、紫禁城“死乞白賴地與邊緣與下體融為一體”。這也顯示了作者對具有獨(dú)立人格的下層人民的尊重，天橋也正是下層人民在苦難中鑄就藝術(shù)的生命體。老天橋的老藝人們在訪談口述中表現(xiàn)出一種對自己所擁有的手藝、絕活的樂觀自信，這種自信有著深厚的歷史積淀。從今日天橋廣場上的“八大怪”雕像中依稀可見經(jīng)歷了歷史滄桑并深具文化厚重感的天橋。而作者在這天橋的口述史中凝聚了12年的心血，其扎實(shí)的田野調(diào)查功夫，準(zhǔn)確的方法論把握和嫻熟的研究方法的運(yùn)用，辨析前人之舊說，提出自己的新見，嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的科研態(tài)度都值得我們學(xué)習(xí)。而天橋口述史的研究成果，對方法論的反思、對理論的構(gòu)建、對民俗學(xué)學(xué)科的本土化表述以及都市民俗學(xué)的研究都有一定的貢獻(xiàn)，也為從不同角度研究北京提供了借鑒。參考文獻(xiàn)：[1]岳永逸.說與寫：雜吧地北京——天橋的敘事學(xué)[J].民俗研究，2011，（2）.[2]岳永逸.老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：5.[3]岳永逸.日常表達(dá)中的華北鄉(xiāng)土社會[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2009，（4）.